¡Hoy es tu cumpleaños!

No quiero repetirme, pero hoy no tengo más remedio que hacerlo.

Como todos los años desde que mi memoria alcanza, en esta festividad marinera, mientras el manto de Nuestra Señora comienza a salpicarse de aguas dulces o saladas, mi primer recuerdo es siempre el mismo. Madrugar y tener presente en esa somnolencia que me hace remolonear mientras el mundo duerme, que la casualidad quiso que un día como hoy de hace ochenta y ocho largos años, viniese al mundo quien me diera la vida.  Y el recuerdo se hace intenso, más intenso, sobre todo desde que, con la ausencia, tengo la impresión de que quedaron muchas cosas en un tintero que siempre estaba por rellenar. Porque desde siempre y para siempre, los lazos de sangre se deben alimentar día a día, y él, en su silencio, lo hizo constantemente aunque los demás fuésemos ciegos inconscientes.

Ahora, con su memoria aún más tierna que nunca, simplemente haré lo único que puedo pero que me conforta y alegra a esta cana cada día más vigorosa. Charlaré con él como no hacía cuando nos veíamos las caras y celebraré junto a él este día que, aún en su callada prudencia, siempre disfrutó. Estaré junto a él un momento, lo justo para confirmarme en el presente, recordar el pasado y felicitarle porque sigue un año más junto a mí. Un año más con nosotros. Porque sé que mi recuerdo es íntimamente compartido y tú también recordarás, en el sopor entre las sábanas, que hoy tienes algo más que hacer. Y también le visitarás para decirle cómo le quieres. Siempre así.

Porque ya no hay regalo. No habrá corbata ni jersey. Ni ese libro que siempre devoró con fruición. Sólo un sencillo ramo de flores que deje constancia de que sigue con nosotros a quienes pasen por su lado. Unas frases. Una oración. Una lágrima en el alma.

¡Feliz cumpleaños!