Noche de primavera

Sevilla en primavera. Noche cerrada. Calles estrechas. Gente, mucha gente agolpándose sobre las aceras y desbordándose hasta el mismo centro de la calzada. A lo lejos suenan las notas de una marcha cofrade en plena primavera. Aumenta el revuelo. Se huele el incienso. El fervor popular, seguro que sincero, crece conforme se acerca el cortejo. Escaso cortejo formado únicamente por unos ciriales, un paso y una banda de música. El resto es gente, mucha gente arracimada en torno a un paso de Semana Santa en pleno mes de junio.

Todo esto es lo que esperaba, no lo niego. Ruido, gente, aglomeraciones,...

De repente suena una marcha. "Reina de Triana" creo que es su nombre. Un murmullo se nos acerca desde el paso. Sssshhh!!, sshhhh!!, ssshhhh!!. Alguien manda callar y lo que hace un momento era bullicio es ahora silencio sepulcral. Respeto máximo para oír. Para escuchar esa música dedicada para Ella, la auténtica protagonista de la noche. Las notas suenan en la pureza del silencio y yo, ahora, estoy en medio de algo que no esperaba, que no imaginaba. La marcha continúa y, de repente, instantes antes de que termine, como si fuese parte del mismo acto, una voz ruge desde el tumulto: -¡¡Viva la Esperanza de Triana!!- y el resto, haciendo coro improvisado, contesta emocionado con un ¡Viva! que sale del centro de muchos corazones. Así, ahora las conversaciones suben su tono pero con un respeto que se puede tocar mientras la imagen de la Virgen está en la cercanía.

De repente, de nuevo nos mandan callar. Ssshhh!! Sshhhh!! Y, en el silencio, en la distancia, se oye nítida la voz del capataz. Va a levantar el paso y todos oímos sus palabras de estímulo y dedicatoria. Levanta el paso y desaparece el silencio. Tampoco era esto lo que esperaba. Así toda una noche con su madrugada. Así es Sevilla.

Ahora, la mañana ya está casi dando paso a las cañitas y las tapas, cuando el paso llega a las puertas de su capilla al otro lado, a la no Sevilla, a Triana. La Esperanza se despide de todos los que la han acompañado durante la noche sin dejarla sola un instante, agradecida y cansada. De pronto, otra vez mandan callar. Sshh! Sshh!... Y el silencio da paso a la Salve; esa Salve Marinera que sale del alma de todo un barrio y que se escucha con un sentimiento que es la envidia de todos los que nunca podremos ser trianeros.

Y la Virgen dice adiós desde el dintel, como sin ganas de desaparecer. Pero en algún momento tiene que acabar. Los demás, los de fuera, mezclados con los del barrio, entramos a esa capilla marinera no sé muy bien a qué. ¿A ver el ambiente? ¿A verla de cerca? ¿A despedirnos de Ella?... Y nos sentimos como en casa.

De pronto, en un instante, veo a un costalero que se desprende de su preciada medalla para dársela a una señora. Ella simplemente preguntaba por cómo hacerse con una en la casa de hermandad. Él, sabiendo del imposible, agarra la suya y se la saca del cuello, con el cordón impregnado de sudor y consciente de que va a regalar ¡su medalla!; ésa que le ha acompañado toda la noche, enredada en su faja, junto a la Reina de Triana. -¡Tenga, señora! ¡Que no se puede marchar usted de aquí sin llevarse lo que viene a buscar desde tan lejos!- Y la señora, con los ojos emocionadamente enrojecidos, no encuentra palabras para agradecer el gesto. -¡La guardaré en el corazón!, ¡Se lo aseguro!- Ésta fue su despedida. Embargada por la emoción, sincera emoción, abandonó la capilla y se marchó orgullosa enfilando la calle Pureza.

Tampoco esto lo esperaba yo de Sevilla.

Ahora sé un poco más de ese "algo" que hace especial la algarabía sevillana cargada de respeto. Ahora comprendo un poco más ese salmantino respeto... cargado de algarabía.