UNA CANA EN EL ALMA

Noche de Reyes

2012-01-05T11:01:00.001+01:00

¡Acabo de encontrar la ilusión perdida!

Ahora mismo, bien de mañana de este día cinco de enero, siento un hormigueo en las tripas como ya no recordaba. Me tiemba el pulso y creo que sé la razón. Este año, en el que la sobreabundancia de preocupaciones ha hecho que olvidase redactar mi tradicional carta a los Magos de Oriente, siento una ilusión especial. No sé si es como la de otros años, pues mi Cana tiene cada vez más problemas de memoria, pero creo que es similar a la que aún soy capaz de recordar de cuando el largo de mis pantalones jamás alcanzaba más allá de unas rodillas siempre tintadas de mercurocromo y todos mis pelos se concentraban en el cénit de mi cabeza. Años aquellos en los que la sorpresa siempre vencía a la practicidad de los Magos y hasta el carbón, que jamás pedí y más de una vez encontré rellenando mis zapatos, era motivo de alegría infantil.

Ahora mismo, con el nudo formado en las tripas, me quiero afanar en escribir una carta de última hora con la seguridad de que llegará a su destino. Porque sé que los Magos de Oriente están tan pendientes de ella como de los otros millones y millones de las que reciben. Agarro papel y pluma, pero no me salen las palabras. Son tantas las cosas que quisiera poner que se agolpan todas en el extremo de la estilográfica y forman un coágulo que no deja fluir la tinta. Deseos de última hora para rellenar todo un año que aún está por desenvolver. ¡Son tantos!Insisto, pero no sale ni una letra mientras todo bulle en la cabeza. Me tomo un vaso de leche, de esa leche que esta noche probarán los Magos, para intentar relajarme, pero no hay manera. El bloqueo es completo. Ya no es que sea incaz de emborronar el papel, es que se me agarrotan los dedos. ¡Maldito ácido úrico!, pienso, quiendo buscar una explicación racional.

He decidido dejarlo por imposible y me marcho a sacar brillo a mis zapatos, que mantener las tradiciones nos ata más a lo nuestro. Cera y bayeta para relajar el alma.

De repente, casi inconsciente, vuelvo al papel y garabateo letras sin conocimiento. Ahora sale de corrido a pesar de la mala caligrafía (¡otra vez como cuando niño!).¡Ya está! ¡Ya la he terminado!Con la consciencia de regreso, leo lo escrito: "Queridos Reyes Magos: Sé que es tarde pero nada hay imposible para vosotros. Creo que este año he sido bueno y me he portado bien, por lo que quisiera pediros..." y a partir de aquí solo soy capaz de ver borrones ilegibles y palabras sin sentido. Pero no me preocupo. Sé que ellos lo entenderán, pues conocen todos los idiomas, hasta el de los borrones, y que harán todo lo posible por cumplir con mis deseos. Sé también, porque en mi interior también he sido capaz de comprender los garabatos, que lo que pido para mí es poco pues poco necesito y que el resto son deseos. Deseos, seguramente de difícil cumplimiento, para ir cubriendo las páginas de este calendario recién estrenado. Deseos que, a pesar de parecer la recopilación de las frases más tópicas de un concurso de belleza, son sinceros. Deseos infantiles desde mi madurez, porque me resisto a dejar de ser niño, aunque solo sea este día. Porque acabo de recuperar la ilusión y... ¡qué mejor regalo que este!

¡2012!

2011-12-31T20:24:00.001+01:00

Por un instante, dejo de mirarme la cana, ombligo de mi alma, para mirar a mi alrededor y ver a cuantos me rodean. Como en plaza de mercado, hay de todo tipo y condición. Pues para todos, mis mejores deseos, que aunque lo piense durante el resto, es ahora cuando parece obligado hacerlo público.¡FELIZ AÑO NUEVO! A ver si a fuerza de repetirlo, alguna vez nos sorprende positivamente. Que no se quede en meros deseos y que veamos cumplidas nuestras esperanzas. ¡Aunque toque trabajar para conseguirlo!

¿¡Feliz Navidad!?

2011-12-23T17:36:00.000+01:00

¡Pues eso! Que ya está aquí. Como todos los años desde que tengo recuerdos, y posiblemente desde más años atrás, aunque no tengo certeza para confirmarlo, la Navidad está de nuevo llamando a nuestra puertas y, la verdad, no sé si alegrarme.

Desde hace ya unos días, Marisol, la antipática cajera de mi super, Santiago, el quiosquero quisquilloso, Marcelino, quien me sirve ese espantoso café cada mañana, y muchos otros personajes de mi vida diaria, se han puesto de acuerdo, como si les hubieran tocado un resorte oculto, y (seguro que muy a su pesar) me han "deseado" una ¡Feliz Navidad! Como si no supiera que el resto de los días del año, de cada año (salvo el día del resorte, que se repite periódicamente), a Marisol le "arden" las tripas cuando le doy mis cincuenta euritos para pagar la barra de pan o a Marcelino se le enrojecen de cólera hasta los cabellos mientras le pido, cada día y con la mejor de mis sonrisas, mi descafeinado de máquina cortito de café, con leche descremada del tiempo, sacarina y en vaso, que eso de las asas de las tazas no es mi fuerte, pues nunca supe si son para diestros o para siniestros y me hago un lío al tener que decidir si agarrarlas con una mano o la otra.

También compruebo, como cada año por estas fechas, que no puedo quedarme mirando a alguien, siquiera de forma distraída, mientras completo mi paseo diario por las calles salmantinas, pues me arriesgo a recibir de sopetón un inesperado ¡felices fiestas!, lanzado mecánicamente por el desconocido por si un acaso; no sea que yo fuera una de esos "conocidos" a los que jamás se recuerda y tenga la desfachatez de no felicitarme/felicitarse estos días en los que el amor sale de su cascarón y cubre con su almibarado manto cuanto se mueve sobre la superficie terrena. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

Pero el colmo de la ironía navideña ha sido cuando esta mañana, como todas las mañanas del día de después del decepcionante día de la lotería, se me viene Torrejón encima, por sorpresa y casi a traición, me planta un abrazo que me deja sin resuello y me espeta sin dejarme capacidad de reacción: ¡Feliz Navidad! ¡Que tengas unas felices fiestas! ¡Ah, y dale un beso a Charo!, mientras yo mascullo el primero de los improperios que se me viene a la cabeza y pongo cara de póker al devolverle los deseos, forzado por una educación que, en estas veces, me gustaría no tener. ¡Torrejón! ¡Faustino Torrejón! ¡El hideputa de Torrejón! Ese al que jamás le dolieron prendas cuando tuvo que pisar mi cabeza para alcanzar el puesto que ocupa; ese que cada día me zancadillea a la menor oportunidad para dejar/dejarse claro que se siente por encima de mí, aunque yo piense lo contrario; ese que, en lugar de saludar, gruñe algo gutural que intenta asemejarse a una frase cuando nos cruzamos por el pasillo; ese, en definitiva, que se olvidó hace tiempo de trabajar para emplear tiempo y esfuerzo en hacerme la vida imposible. ¡Feliz Navidad!, me dice. ¿Feliz Navidad? ¡Anda ya!

En fin. Que se repite la historia. Que tengo que forzarme a sacar la mejor de mis sonrisas y animarme a ser feliz por expreso deseo de los demás. Sin posibilidad de decidir. Sin capacidad de elegir. Y... a comprar regalos inútiles que nadie agradecerá; a templar mis tripas con pantagruélicos banquetes en los que el menos forzado de los asistentes muestra la "sonrisa" del Joker de Batman; a beber esos espumosos de mercadillo que destrozan cualquiera de los conductos orgánicos por los que discurren en el interior de mi cuerpo; a anudarme una corbata obligándome a no poner cara de recién ahorcado; a visitar a esos "amigos" y "familiares" a los que el resto del año intento evitar como si fueran apestados (o lo fuera yo, que puestos a elegir...); a trasnochar en multitudinarios festejos soportando golpes, olores y cogorzas de cientos de "compañeros" a los que se les sube con facilidad el cotillón a la cabeza; a tener los mejores de los deseos para que no se cumplan el año que está por llegar; a sentirme solidario, aunque sea de pacotilla, descargando mi conciencia para el resto del año...

¿¡Feliz Navidad!? Será que hoy me sale el Grinch que llevo dentro o quizá que esta cana que gobierna mis días resuda amargo escepticismo como si fuera brillantina, pero no me creo lo de estas fiestas.

¿¡Feliz Navidad!?, cuando tenemos todo el año para "ejercer de buenos" y lo olvidamos con una intensidad tal que podría ser un claro principio de enfermedad de Alzheimer.

¿¡Feliz Navidad!?... ¡A otro perro con ese hueso!, que bien reza el dicho castellano. O como dijera el misántropo Fernán-Gómez: "¡¡A la mierda!!

Retorno

2011-12-15T17:34:00.002+01:00

Tres meses... ¡¡Tres meses!! Eso es lo que hace que se me secó la sesera y nada o casi nada ha salido de ella en ese tiempo.

Iba a renovar, otra vez, mi compromiso de mantener este diario al día, pero creo que ya no queda nadie capaz de creer una sola de mis palabras. Sin embargo, ahora, cuando se acerca el tiempo en que se me ablanda la cana, aunque debiera endurecerse con los rigores del clima de esta meseta, se me han ido los dedos al teclado y han comenzado a trabajar por su cuenta, autónomos sumergidos sin cotización.

En estos tres meses podría haber hablado de aquellas cosas que, a mí o a mi mundo, han soplado en mis orejas dejando sensaciones variopintas. Cosas agradables que se quedaron sin publicar en agradecida intimidad. Cosas duras que han resbalado por mis espaldas para caer en el fondo indiferente del paisaje trasero. Cosas y más cosas que por distintas razones no he sido capaz de traer a este almacén de recuerdos.

Hubiera querido analizar con toda enjundia asuntos de calado que, aunque ahora no sea consciente de ello, me afectan más de lo que quisiera. Ibex, prima de riesgo, bajada de salarios, conflictos laborales, EREs diversos... pero, salvo mientras degusto el primero de los cafés, mis neuronas no dan de sí más que para tratar estos temas como si estuvieran contemplando una postal de un recóndito lugar, bonito pero completamente desconocido. Así que dejo esto, por tanto, para expertos "tertulianos" (horrible palabra que se ha cargado a los contertulios de toda la vida) surcadores de ondas.

Hubiera podido tratar aquellas cosas, cosillas, que me ha dado mi día a día. Amigos que se vienen, tertulias (estas de las de verdad) en las que disfruto del tufillo de un brasero imaginario, paseos por paradisíacos parajes que en nada envidian al de la postal anterior (y estos sí que los pateo y los conozco), santitos y cumpleaños, juramentos y gurrumbadas (¡otra vez que me quedé sin ir a Villalpando!), futuro pendiente de una grúa, presente quemándose en la hoguera, mi primera hoguera en la que no es mi casa... Pero, todo se queda en cocimiento de borrajas.

¡Vale! Pues ahora quiero dejar constancia de que no siempre será así, aunque no me comprometa. Aprovecharé los excelentes propósitos que acompañan a las últimas fechas del año para justificar el regreso.

Escribiré en Navidad... y seguiré hasta Ramos.

Y no es una amenaza.

Recuerdos de un verano: La Cana en la playa (y II)

2011-09-25T13:02:00.001+02:00

08-08-2011

Gordos.

En mis observaciones playeras, investigación con la vista sin moverme de la butaca, sigo atento a pechos y posaderas para ratificarme en mis conclusiones: escasez de lo uno y diversidad de lo otro. Voluminosa diversidad en los más de los casos. Y, como resultado de datos adyacentes, me fijo en unos y otros, en unas y otras, dándome cuenta de las orondeces que se me pasan por el lado. Cuerpos inmensos que se exhiben por entre las arenas y aguas. Desbordadas panzas que acaparan rayos solares mientras hacen sombra a cuanto se asienta por sus bajos. Redondeces sin lenguaje, o quizá mejor dicho sin acento, pues casi todas se expresan igual, tanto da que vengan del norte o del sur, de levante o de poniente.

Blancos, sonrosados o curtidos por días de exposición, la playa de Chipiona (y, por lo que recuerdo, las otras conocidas) está plagada de gordos. Y no digo pronunciadas barriguitas femeninas resultado del descuido dietético, ni prominentes estómagos cerveceros propios de machos de cuidada bebida. No. Lo que veo son estadísticas, cifras que me hablan de la elevación en la tasa de obesidad. Porque los que pasan a mi lado, son orgullosos cuerpos casi deformes, de muslos tan amplios que deben coordinarse para no entrechocar en sus movimientos, de pechos cuyo volumen se rebosa por las espaldas, de lomos que desbordan la cinturilla del bañador asemejándose más a glúteos superiores, de posaderas que alcanzarían las corvas si no les hicieran tope los desbordados muslos y de papadas colgantes que se rodean por todo lo que en su día debió ser cuello.

Gordos solitarios, gordos en pareja (pareja de gordos) y, lo que más llama mi atención, parejas mixtas en las que solo uno de ellos adolece tal condición (cosa no extraña) mientras el otro, el o ella, luce escultural figura de proporciones casi griegas por lo ajustadas (y esto sí que es chocante).

Pero, en cualquier caso, y como conclusión corolaria al experimento visual, hay un rasgo común a todos ellos que resultaría altamente significativo tras la aplicación del índice adecuado: La sonrisa. Todos ellos pasan por mi lado felizmente despreocupados, luciéndose en la pasarela de arena con caras sonrientes y, seguro, confiadamente ajenos a sentirse observados. Se les nota satisfechos con ellos mismos y carentes de interés por cualquier otra circunstancia. Se muestran en biquini o bañador conscientes, dichosamente conscientes (al menos así lo parece), de sus redondeces.

La playa está llena de gordos felices.

Los pocos ratos que, este año, no he disfrutado del contacto con las arenas, los he pasado torturándome y torturando a mi automóvil en ardua búsqueda de un lugar en el que dejarlo reposar.

Chipiona es un pueblo invadido por utilitarios y, para contrarrestar esta ocupación foránea de quienes venimos allende la Frontera (la de Jerez, se entiende), han "inventado" las puertas de cochera. Cientos de vados invaden las aceras del pueblo. Cientos de rebajes en estas que, con su llamativo color amarillo, advierten al turista de que son huecos impenetrables para él, aunque uno quisiera sentirse ya, en esos momentos, como hijo del pueblo. Cientos de vehículos recorriendo lentamente todas y cada una de las calles de Chipiona, una y otra vez, en busca del espacio suficiente para poder ser ocupado. Pero todos ellos muestran el distintivo local: ¡La banda amarilla! Y los pocos lugares de libre acceso permanecen indefectiblemente rellenos por quienes, les atribuyo, tuvieron algo más de suerte que yo. Pero no les envidio, porque son coches fantasmagóricos, con aspecto de abandono secular, que seguro un día alcanzaron el privilegio de poder estacionar y, desde entonces, permanecen ahí, inmóviles, a pesar de los deseos de abandonar el pueblo que de vez en cuando manifiestan sus propietarios-conductores, muchos de los cuales, estoy seguro, habrán fallecido dejando el coche a su propio albur). Espero que, tras haber alcanzado el privilegio de aparcar en una calle de Chipiona, cuando vuelva a subirme a él para nuestro regreso, éste no se rebele y se niegue a abandonar la plaza conquistada tras tan arduo asedio.

¡Qué difícil es aparcar en Chipiona!

09-08-2011

Esto se acaba. Porque todo pastel tiene su último bocado. Así, habrá que esperar hasta la próxima celebración en la que habrá un nuevo pastel que devorar.

Se acaba y, no sé si por ello, los vientos han cambiado. Del fresco Poniente que nos ha acompañado durante toda la estancia deleitándonos los días, pasamos, el tiempo pasa, a un Levante pesado, caluroso y oscuro. Señal de que lo bueno tiene final.

Fin a esta rutina placentera en la que el no hacer nada se erige en la cuestión del quehacer diario. Ya mañana dejaré de ver el multicolor mar de sombrillas familiares, no habrá más pechos femeninos (que apenas vi) ni culos grandes o pequeños, ni gordos felices orgullosos de serlo (felices, por supuesto).

Carretera y manta dentro de un coche de bélico aspecto, pues en estos días parece que es el único que ha batallado, que se ha arrastrado por campos y trincheras, y se ve ajado, cubierto de polvo y, seguramente, heridas que el mismo polvo sucio que lo cubre impide sean vistas en su superficie.

Adiós a la calma chicha con la mente puesta ya en cajas y cajones, en trabajos temidamente necesarios que nos obligarán a aceptar con crudeza la realidad del mañana más inmediato.

Diría: ¡Volvemos a casa!, pero no puedo. Porque, ahora vuelvo a recordarlo, ya no tenemos casa. Seguimos siendo "homeless" aunque hayamos puesto un paréntesis en Chipiona.

Esta fue la crónica, corta, de lo que sentí en mi Sur. Quizá más simple de lo buscado pero, aunque el cuerpo estuvo allí, la cabeza se dispersó por tantos mundos que solo una pequeña parte prestó atención a lo que allí vivió. Seguro que ahora me arrepiento pero entonces solo fue lo que fue.

Recuerdos de un verano: La Cana en la playa (I)

2011-09-23T22:17:00.002+02:00

Sé que llego tarde. Que ahora que termina el verano casi no es momento de hacer la crónica de lo que disfruté para el recuerdo. Pero, fiel a un íntimo compromiso, abriré mi libreta, esa en la que dejé para ahora mis impresiones, y las traeré aquí, a esta alacena en la que todo queda ordenado y sus puertas están siempre entreabiertas para dejar vislumbrar sus anaqueles y lo que en ellos hay. Y haré una transcripción literal, con puntos y comas en el mismo sitio en que quedaron sobre la cuadrícula, en un presente que ahora parecerá añejo pero que me permitirá abrir de nuevo la ventana del recuerdo como si del mismo momento se tratase. Y lo haré por capítulos, uno por día, tal como tenía previsto si hubiese podido hacerlo en su momento virtual.

CHIPIONA =Verano 2011=
04-08-2011

Me va a costar adaptarme a escribir en cuaderno y con bolígrafo, pero esta vez las modernas tecnologías me han vuelto la espalda. Internet no llega hasta el hotel, que no es recóndito, y tendré que hacer mis crónicas de esta manera para transmitirlas en diferido una vez de regreso a casa.

Del viaje poco que contar. Como siempre, primer paso hacia el Sur, con tostada en Mirabel y fonda en Casa Robles, el establecimiento de Sevilla que nos rompe el viaje y nos da ánimos para completar la ruta.

Ahora, primer día chipionero, he salido a explorar. Gente. Mucha gente por las calles. Por las dos calles que ejercen de centro comercial. Tiendas y tienducas rellenan los laterales y, además de sombra, ofrecen sus mercancías a las puertas para hacer parada quienes por allí pasamos.
Vida. Mucha vida. Diferente a la de Sanlúcar. Más pueblo y más vida.
He recorrido calles y plazas intentando fijar en la retina de mi memoria todo aquello que repasaré en los próximos días. Iglesias y mercado. Playa y paseo. Calles y callejones que recorreré con calma veraniega. Observaré y fijaré cada detalle para traerlos a este cuaderno, que desde su principio será de viajes, intentando no perderlos por el camino. Así, al final, quedará un gran poso que pasará a las páginas de un diario que por ahora está cerrado por vacaciones.

Y... ¡niños! Muchos niños inundando las calles de Chipiona. Como en cualquier otro pueblo de Cádiz. Aquí la supervivencia de la población está asegurada.

Leo a don Miguel, sus cuentos, y solo se me ocurre que cada día me envuelve más; que cada día me gustaría más ser como él.
Ahora, cuando la tarde casi se agota, siento que he estado recuperando el tiempo perdido. El ser ocioso se adueña de mí y me recreo en ello. Me preparo para lo que se vendrá, apurando el no hacer nada.
Mientras, imagino la playa atiborrada de ociosos como yo. Pero ociosos dorados tras exponer casi toda su superficie a los penetrantes rayos del Sol. En familia casi todos.
Echaré de menos el galopar de los caballos sobre las arenas atardecidas frente a la marisma.

05-08-2011

Playa. He roto con mi "principio" y he pasado la mañana pisando arena mientras intentaba ponerme en el mundo con la lectura de la prensa diaria. Me he remojado en las aguas que bañan esta playa de Regla superando la aversión que este hecho suele provocarme. Lo cierto es que la brisa, que refrescaba el ambiente, ha hecho llevadera la mañana y así, en la butaquita y a la sombra de una sombrilla, he intercambiado miradas, ora prensa con insignificantes novedades, ora gentes que iban, venían o se quedaban por las cercanías. Gentes locales, de nevera y litro de cerveza, o gentes que, como nosotros, se han llegado hasta aquí con el ánimo cargado y el cuerpo necesitado; deseosos de mar y descanso, de retiro rutinario para dejar aparcada la rutina del día a día. Compañeros de necesidades, porque a todos se nos refleja en el rostro. En una cara que se enrojece por momentos para, así, dar testimonio de nuestro paso por este paraiso, de nuestro descanso.
Reconozco que no echo de menos la cita virtual que me ha marcado cada uno de los días de otros agostos. Que el tacto del bolígrafo, al que nunca llegaré a acostumbrarme, se hace suficiente y que la escritura reposada, sin la necesidad de la inmediatez, relaja las necesidades de lo que, en el fondo y sin llegar a reconocer, solo es algo que quiero para poder recordar en días que sé que perderé la memoria de lo que ahora es fresco por recién hecho.

07-08-2011

Se me agolpa tanta actividad que no me deja un momento para agarrar el bolígrafo. Mañanas de arena, sobre la que ahora escribo, al amparo de un multicolor mar de parasoles. Sombrillas que unen sus copas unas con otras para hacer bosque de sombra que me impide ver el mar, aunque sé que está ahí por su relajante sonido.
Mañanas de relajo en mi butaquita (¡quién me lo iba a decir!) mientras veo y miro, oigo y escucho. Conversaciones para mi intrascendentes a pesar de la profundidad que en ellas ponen quienes las protagonizan. Tertulias de arena, de cervecita y papafritas, para entretener las horas de sol o arreglar el mundo. Que en este Sur que ahora me vive, nunca se sabe.
Y veo mientras miro. Y como ya dije entonces, en este sur familiar apenas hay tetas expuestas al rigor de los rayos solares. Por eso, aunque no sea igual, ahora me da por "calibrar" culos. Posaderas femeninas de variados tamaños y condiciones. Ligeras nalgas flotantes que casi se elevan por sobre las espaldas de sus dueñas o pesados glúteos que tienden a apoyarse sobre la trasera de muslos también amplios. Redondeces que continúan a generosas caderas en curvo recorrido para miradas disimuladas. Traseros solo sutilmente insinuados en la rectitud de cuerpos-estaca, tan apreciados por algunas féminas, básicamente inmaduras por edad, pero poco estimulantes para imaginaciones masculinas, esas que siempre se pierden en la generosidad de las formas aunque cueste hacer pública la confesión.
Culos de soltera y de matrona añosa, cada uno con su atractivo, capaces de sugerir formas y estímulos diferentes según sea el observador. Y yo observo también, aunque también calle.

Se me acumulan las tardes. Dedicadas a la lectura, reflexiva lectura, de los muchos cuentos que me dejó don Miguel, mi Rector, para descubrir una moraleja diferente con cada uno de ellos. Cuentos cortos en extensión pero con una carga de tenso dramatismo que apenas puede ser contenida en tan escasas páginas. Soledades, miserias humanas, conflictos íntimos... para, al final, llegar a feliz conclusión y dejar un poso en el lector, en mí, con el regusto de un buen Pedro Jiménez jerezano o un dulce chacolí, por lo de sus orígenes.
Tardes de visita para el recuerdo. ¡Esas tortillitas de camarón de Casa Balbino! En Sanlúcar la tarde-noche se nos echó encima cargada de salados sudores que habíamos olvidado. Agobio húmedo que se fundía con todos los que pisábamos sus calles. Pero esas tortillitas y el salmorejo de Balbino bien merecen el sudor en la camisa. Y los solomillitos, con sus papas fritas, cebollita pochá y su huevito frito. Y volver a pasar por la puerta de la Capillita para quedarme "prendao"; y ver cómo la Cuesta de Belén sigue ahí, sin moverse, esperándonos para subirla; y el paseo por la calle y el ambiente veraniego y... Solo nos faltó la procesión de la Patrona. ¡Lástima de fechas!

Y después,... ¡Al Puerto! ¡A los toros! ¡Morante!
Una cita que no por sabida (hace días que teníamos aseguradas unas magníficas localidades) era menos esperada. Porque, como dijo Joselito, "el que no ha visto una corrida de toros en la Plaza del Puerto, nunca ha visto una corrida de toros". Pues allá que nos fuimos, pendientes de Salvador y mediados por Joaquín.
Salvador. El único torero cojo que he conocido, pues la polio no fue capaz de frustrar su ilusión. El único que torea con dos muletas, de las que solo una es de paño. Alguien del que solo puedo decir que es afable al trato y, por lo que me han contado, con una vida cargada no solo de anécdotas aunque estas, como casi siempre, sean lo que más trasciende. Pero sé que su muleta de palo está repleta de experiencia y de cultura, y que su otra muleta, la de percal, le ha permitido codearse con algunas de las mejores figuras del toreo, y eso es, cuando menos, envidiable.

Y Joaquín. El intermediador. El amigo de Salvador. Mi amigo, por el que todo esto, ahora, viene al cuento de mis tardes. El que hizo que los perros danzaran para que nosotros disfrutásemos de una espléndida tarde en la Plaza Real. Hombre sencillo en su culta complejidad, en el que las tradiciones se convierten en hábito diario, haciendo que adquieran la importancia que muchos les hemos quitado. Familia y amigos son su única necesidad y eso hace que los demás aprendamos de él.
Pues sí. Gracias a ellos hemos podido celebrar una tarde de toros de las que cualquier aficionado, cualquiera que hubiese estado allí, recordaremos durante mucho mucho tiempo. Se abrió un tarro de esencias que, al menos para mí, llevaba tanto tiempo cerrado que no alcanzo ni a imaginar cómo eran sus aromas. La sublimación del barroco, sin costales ni parihuelas, anduvo cadenciosa por el albero portuense. Verónicas y medias, naturales de mano tan baja que se arañaban con la arena, derechazos de tan lánguida cadencia que llegaban a retrasar los relojes, ajustadas chicuelinas, banderillas de maestro, artes antiguas rescatadas de la literatura clásica, y sonrisas, muchas sonrisas cómplices con todos y cada uno de los que allí estuvimos. Se "salió" Morante, el de la Puebla del Río, y estuvimos allí para verlo.
También anduvo Manzanares, mano con mano junto al Maestro, pero esa harina es de costal que yo no molí y dejo su historia para cuando pierda la nube que vela los ojos de mi recuerdo. Porque lo de ayer, lo que vimos ayer, lo que vivimos ayer, tiene página propia para cualquier morantista.

Ahora, crecido ya el séptimo día de este agosto chipionero, meciéndome aún en el sueño del Puerto, sigo en mi realidad. Vuelvo a esa playa de arena tan fina que hace misión imposible desprenderla de los entresijos de la piel, de aguas batidas en las que los orines de quienes las disfrutan se diluyen homeopáticamente para entremezclarse con los míos (¡tenía que decirlo!) y formar unidad de lo ya indisoluble. Globalización uréica en las aguas atlánticas. Naturaleza pura.
Playa, digo, a la que voy cogiendo el gusto (¿o será la compañía?) haciendo que olvide otras actividades de las que siempre presumí. Calles e iglesias, tiendas y mercados, gentes y gentes aún esperan mi visita. Mañana saldré en su busca... si no me retienen los bajos del Santuario de la Virgen de Regla. La Virgen de Chipiona.

Dos meses

2011-09-22T20:34:00.001+02:00

¡Dos meses! Han pasado más de dos meses ya y es como si no me hubiera movido del sitio. Sigo sentado en la mesa de un despacho que aún huele a vacaciones. A unas vacaciones que me parece no haber tenido aunque el calor siga arreciando en esta Salamanca septembrina.

Sesenta días para haber sentido el Sur como si no lo hubiera sentido nunca; para rellenar cajas con toda una vida y, al tiempo, recuperar muchas cosas que había olvidado; para pisar nuevos suelos y dormir bajo otro techo; para, en fin, haber aprovechado todas y cada una de sus horas sin tiempo siquiera para darme cuenta. ¡Ah!, y para olvidar, sin querer, que había un diario esperándome y un compromiso que ahora intento retomar.

Pasé de sentirme un "okupa" a disfrutar de la calidez del relajante viento de Poniente en la inmensidad de una playa que, bajo el cobijo de la Virgen de Regla, me he atrevido a pisar, sintiéndome uno más de sus hijos.

Allí, asentado entre la Cruz del Mar y el majestuoso faro emblema de la villa, hice posada en la que fortalecer espíritu más que cuerpo, sabiendo lo que debería enfrentar a mi regreso. Y me sirvió, vaya que me sirvió. Sanlúcar y la fugaz visita a Casa Balbino para degustar el encaje de su fritura, El Puerto y una tarde inenarrable en la que el Arte envolvió de verónicas y naturales esta cana de mi alma haciéndole sentir lo que nunca antes había sentido, Jerez y su señorío para hacernos olvidar que agosto es calor, mucha calor... Lástima (o quizá no) que este mundo virtual en el que navego se quedase a las puertas del hotel obligándome a recuperar Moleskine y bolígrafo con los que dejar constancia de mis días de Sur. Quizá, algún día, transcriba aquí lo que quedó en tinta azul, como nuevo capítulo de mi Cana en el Sur, en una maleta o pegada a las finas arenas de esa playa que, a mi pesar, llegué a profanar.

Dos meses para meter toda una vida en cientos de cajas de cartón, para confirmar la amistad solidaria en días de agobiantes temperaturas, para formar un hogar, provisional pero hogar al fin, para sentir la agobiante alegría de los nuevos retos... Porque, a partir de ahora, comienza el mayor de los retos de nuestra vida. Y, como dije hace ya más de dos meses, aun no pretendiendo hacer de esto boletín del día a día, intentaré dejar por aquí lo mejor de esta etapa. Por eso, ahora que ya está casi todo preparado, solo nos queda... ¡empezar!

Compartiré despacho con ladrillos. Mezclaré clases y encofrados. Tendré mi Semana Santa entre planos y azulejos. Y todo ello lo traeré aquí para, al menos, hacer de ello terapia con la que mantener la alegría de una cana que se arruga impresionada por lo que se le viene.

¡Miedo me da!

Noventa años

2011-07-16T00:10:00.006+02:00

Cuando, en 1921, hace ahora noventa años, el mundo se encontraba aún recuperándose de la más cruenta de las guerras vividas hasta el momento, los pasos que daba la sociedad en cualquiera de sus caminos, eran dificultosos y lentos aunque, en muchos casos, de trascendencia impresionante.

En España casi todo giraba en torno a las andanzas de Abd-el-Krim y su cábila. Las gentes andaban pendientes del moro y de la respuesta que el ejército español procuraba a sus incursiones. Fue la llamada Guerra de Marruecos en la que el Desastre de Annual, batalla cruenta donde las hubiera, marcó un punto de inflexión definitivo.

Mientras, el resto del mundo quedaba admirado por el juego de un cubanito que, tras vencer a Lasker, se alza con el título mundial de ajedrez. El temperamental habanero Raúl Capablanca se convertirá en el único campeón de ajedrez que diera la isla caribeña.

Seguramente por esos dias, dos jóvenes estudiantes de medicina apellidados Banting y Best también utilizaran parte de su tiempo en este milenario juego de estrategia. Posiblemente dedicaran los descansos de largas jornadas, entre experimento y experimento, a descansar mientras especulaban enfrentados a un tablero. Pero sus nombres jamás destacarían por sus habilidades para mover peones y alfiles, sino que estos quedaran ligados para siempre al descubrimiento de la insulina y, con ello, a la solución de la temida diabetes.

En Salamanca, este 1921, Jesús Sánchez Sánchez, Enrique Esperabé, Isidro Pérez Oliva y Luis Maldonado, lo estrenarán como nuevos senadores del reino, bajo el gobierno de Eduardo Dato, quien morirá victima de atentado terrorista pocos meses después a manos de tres individuos que montaban una motocicleta. ¡Tres en una moto!

Detalles de un año en el que, tal día como hoy, venía al mundo, en un pequeño pueblo del norte de Cáceres quien, con el paso del tiempo, se convertiría en noble militar, fiel esposo y paciente padre. Mi padre.

Hoy, dieciséis de julio, mi padre cumpliría noventa años y no puedo dejar de recordarlo. Porque de esos noventa que hubieran sido, más de cuarenta, que son toda una vida, los pasé junto a él. Aprendiendo aunque no fuera consciente, porque lo que yo aprendí se me impregnó sin palabras, discreta pero firmemente. Educación, principios, maneras de ver la vida y enfrentarla, cosas que jamás me inculcó pero que se me quedaron dentro como si me las hubiera grabado a fuego. Cariños y silencios.

Por eso, aunque el mundo se fije en efemérides guerreras, ajedrecísticas o sanitarias, yo siempre recordaré que 1921 fue el año en que nació mi padre. Y, para mí, en mi egoísmo filial, eso es mucha más efeméride que cualquiera otra.

Por eso, aunque sea ya solo en el recuerdo... ¡Feliz noventa cumpleaños! ¡Felicidades, padre!

OKUPA

2011-07-14T13:38:00.000+02:00

Quizá me equivoqué con el título de la entrada anterior. No es que no tengamos techo... lo que no tenemos es casa, aunque sigamos ocupando la que hasta hace nada era nuestra y que ahora, después de tanto tiempo y en un giro casi instantáneo, sintamos como ajena y nos sintamos como ajenos. ¡Ahora somos "okupas"!

Será un par de meses que nos servirán para despedirnos de grietas y roces las paredes, de grifos goteantes y puertas que no encajan (¡mecachis!, cómo me he descuidado últimamente), al tiempo que empaquetamos todo lo nuestro para salir a un éxodo tan particular como deseado. Serán momentos de mirar al jardín y despedirnos apenados de esos árboles que, aún inmaduros, no llegaron a verter sus sombras sobre nuestros cuerpos. Y, al final, echar una mirada a esa chimenea en la que jamás ardiera un leño porque su misión era la de recoger nuestras ilusiones en cada Navidad y desear que siga siendo protagonista de esos días mágicos.

A partir de ahora, cuando se nos abre un nuevo camino por delante que no por deseado deja de ser incierto, creo que he encontrado una nueva línea para renovar crónicas en esta cana de mi alma, aunque no creo que sea tan exhaustivo como para aburrir al personal con esas nimiedades constructivas que, aun siendo solo eso, para quienes nos lanzamos a ello supongan barreras casi infranqueables que darán lugar a desánimos, disgustos y desazones. Pero, a pesar de todo, creo que de vez en cuando traeré por aquí nuestras ilusiones de futuro según las vayamos viendo como realidades. Eso sí, siempre sin excesos.

A partir de ahora, como digo, un nuevo hilo unirá mi cana con el mundo, pero eso no será obstáculo para continuar con el resto de impresiones y comentarios que, deslavazadamente, vengo trayendo a esta ventana cuando el momento y el motivo me lanzan a ello. Volveré a mis recuerdos y a mi día a día. Seguiré pendiente de mi Semana Santa y de sus avatares mundanos. Recalaré en mi Sur, tan deseado, y dejaré sus posos entre el resto de palabras. Porque la vida sigue y ya no quiero mirar atrás.

Ahora, mientras nos despedimos, sabemos que comienza la nueva vida y no vamos a despreciarla.

Homeless

2011-07-12T09:58:00.000+02:00

No sé si hemos dado un paso atrás para impulsarnos o si el impulso ya ha comenzado con el paso que acabamos de dar.

¡Acabamos de vender la casa!

Así. Sin más. Sin otro resguardo para nuestras cabezas.

Estoy, estamos, a merced del porvenir. Ahora, cuando me siento un "sintecho", creo que acabo de liberarme de una carga que, aunque no quisiera, me atenazaba desde hace tiempo. Estoy sin casa y, sin embargo, creo que la puerta que nos abre el futuro, sin retorno, por supuesto, da paso a mejoras en nuestras vidas que hace solo unos años no éramos capaces ni de imaginar.

Han sido años de felicidad viéndonos crecer entre sus muros. Serán muchos los recuerdos que quedarán tapados por las nuevas manos de pintura dadas por quienes a partir de ahora querrán dejar en ellas sus propias memorias. Son muchas las cosas que se quedarán en ella para siempre sin posibilidad de rescate aunque dejemos copia en el alma. Porque es una parte de nuestra vida la que acabamos de vender.

A partir de ahora, otros "problemas" (incluso sin las comillas) se cernirán sobre nosotros para vigilar nuestros insomnios, acelerar latidos y poner nervios a flor de piel. Estoy seguro. Pero también sé, como me dice Charo, que "alguien" guía nuestros pasos y siempre nos hace encontrar la senda adecuada, aunque creamos que nos estamos equivocando. Por eso, aunque ahora estemos desprotegidos por la carencia de vivienda en propiedad, que no deja de ser el deseo más ansiado por cualquier españolito, y nos sintamos homeless en nuestra propia casa, tengo la sensación de haber vuelto a los inicios, a esos momentos en los que la incertidumbre se asociaba a la juventud para hacer que dudara hasta de las decisiones más sencillas; a esos momentos en los que el riesgo, aunque fuera contenido, era excitante en su propia ilusión; a esos momentos en los que veía como tenía toda la vida por delante.

¡Pues bien! Ahora, cuando más de una cana se arraiga en mi cabeza (no sé si saliendo ya de mi propia alma), me siento más joven que ayer, más ilusionado que anteayer y mucho más seguro que cuando el techo protector de una vivienda propia me había anclado a mi propio conformismo.

Ahora no tenemos casa, pero tenemos todo el futuro por delante.

¡A por ellos!

Elecciones

2011-05-23T19:15:00.000+02:00

Hoy, como casi todo el mundo en España, podría escribir sobre esas elecciones municipales celebradas ayer y sobre cómo los resultados, esperados en la mayor parte de los casos, han servido para confirmar lo que muchos intuían. El batacazo de quienes han apostado por seguir manteniendo las siglas del partido que actualmente rige los destinos de este pais ha sido notorio, doloroso y, sobre todo, más que significativo.

El vuelco en ayuntamientos, diputaciones y comunidades gobernados hasta ahora por el partido socialista es quizá de los más violentos de los últimos tiempos. La reafirmación, incluso notoriamente ampliada, de aquellos gobiernos de municipios, provincias y comunidades que hasta ahora estaban bajo las siglas del Partido Popular es también significativa y así debe ser entendida por analistas y profanos (de entre los que me podría considerar abanderado).

Pues bien, todo esto lo dejo para quienes, como aficionados o profesionales, se dedican al análisis de estas situaciones, a su interpretación más o menos subjetiva y a la redacción de conclusiones que sentarán cátedra en los diferentes medios.

A mí, lo que de verdad me interesa de la jornada vivida ayer como colofón a un periodo intenso, y con su poso trasnochado en el día de hoy, es dejar constancia de cómo unas buenas gentes, vecinos preocupados por su municipio, compañeros y amigos, se han dado hasta la extenuación por una causa en la que han creído y, lo que es más importante, han confiado desde el primer momento hasta el final.

Han sido días de intensidad desconocida por quienes jamás pusimos empeño en ser como ellos. Idas y venidas. Charlas y reuniones. Exposiciones y debates. Dimes y diretes. Fair play contra juego sucio. Realidades frente a entelequias. Disgustos sobrevenidos. Desvelos en soledad. Desvelos en compañía. Defensa de argumentos contra aguijones malintencionados... Y ellos, sin desánimo o con él (que de todo hay, seguramente), han puesto casi más de lo que podían para salir adelante con este empeño.

Y yo, desde fuera, desde esa atalaya que me gusta construirme cuando me da más miedo que respeto meter los pies en el charco, les he admirado desde el primer momento. Yo, desde mi plácida posición de torero de salón, he querido sentir con ellos todo su esfuerzo aunque fuera en la comodidad de mi distancia. Yo, sin querer más implicación que la que me deja en situación de ventaja, me he alegrado con ellos y he querido sentir su pesar casi como ellos, aun sabiendo que sería imposible.

Estos últimos días, en los que aquellos a quienes quiero y admiro por su capacidad y esfuerzo, han dado todo lo que tenían por defender una causa, su causa, sé que muchas almas estuvieron en vilo aun sabiendo que el resultado no defraudaría. Porque el trabajo bien hecho siempre tiene la mejor de las recompensas.

Y ahora, cuando el carro de los vencedores ha comenzado a marchar entre la euforia de muchos, habrá quienes intentarán subirse a él, diciéndose parte del éxito y arrogándose méritos que jamás obtuvieron.

No es mi intención agarrarme siquiera al rabo de los bueyes, sino que desde mi distancia prudente, con la serenidad que me transmiten quienes han logrado su objetivo y con el ánimo ya calmado después de todo, solo quiero darles un abrazo agradecido, una felicitación sincera y mi admiración completa. Por intentarlo y lograrlo sin más escudo que sus propias personas. En equipo, ¡siempre en equipo!

Sé, porque el tiempo me lo ha confirmado, que son capaces de lograr metas que para mí, y seguro que para muchos otros, quedan poco más cerca que el propio horizonte: inalcanzables.

Sé que para lo que ahora son retos, llegará el momento en que sean nuevas realidades, indiscutibles y tangibles (por más que algunos las quisieran ya para sí).

Sé que al final, superados los altibajos del nuevo periodo, que los habrá, se sabrán satisfechos por lo hecho y tendrán nuestro reconocido agradecimiento de nuevo. Aunque nos cueste. Aunque me cueste... a veces.

¡Contáis con muchos!

¡Felicidades!

¡Os admiro!

Palabra

2011-05-20T13:30:00.001+02:00

La capacidad analítica de mi cerebro, si es que en algún momento la tuve, es cada día menor. Quizá por eso necesito envolver mis escasas ideas de forma que queden tapadas por las palabras.

Estoy seguro de que tengo poco que decir, pero me gusta decirlo bien. O, al menos, como yo creo que está bien.

Aun así, la necesidad de hacer rápidamente todo lo que me propongo, el aquí y ahora, me obliga a improvisar todas y cada una de las entradas de este diario. Y seguramente ese sea el motivo de la impresión que se desprende de ellas. No repaso y no corrijo (quizá sí alguna falta de ortografía). Así, lo que sale... sale.

Posiblemente me ocurra igual cuando hablo. Las palabras salen por mi boca sin dar tiempo a decidir si cada una de ellas es la más adecuada en el momento, pero no se puede perder la frescura de la improvisación por buscar el término adecuado. No se debe interrumpir la frase para hacerla más correcta, si no más bonita.

Son pocas, muy pocas, las veces que he consultado un diccionario de sinónimos, aunque me reconozco asiduo del diccionario de la lengua de la Real Academia, ese DRAE que a veces ha llegado a ser mi libro de cabecera y que ahora, cuando la tecnología ha sido capaz de permitir su inmediatez, lo llevo en mi ADSL permanente como otros pueden llevar un bolígrafo... ¡Por si acaso!

Porque el uso correcto de las palabras, no sólo para una correcta sintaxis en la construcción de frases sino también para emplearlas conociendo su significado es algo imprescindible de lo que cada día se prescinde más. Esto, sintaxis y semántica, a veces, solo a veces, puede llegar a ser más absorbente que lo que se quiere decir propiamente. Lo suyo sería alcanzar un equilibrio. Inestable equilibrio.

No destaco por mi elocuencia, lo sé, aunque estaría encantado de que así fuera. Pero de ahí a sacar gusto por la pronunciación afectada en mis conversaciones o discursos va un trecho amplísimo. Es más, creo que, quizá por nacimiento, jamás llegaré a pronunciar correctamente, con afectación o sin ella, esta bendita lengua castellana.

Eso sí, lo que tengo más que claro es que a estas alturas, cuando las canas no solo salen en mi alma, me va costar mucho cambiar lo que ya tengo más que arraigado, por más que lo intente; aunque solo sea por costumbre (como el Diablo lo es por viejo).

Maleducado

2011-05-20T10:00:00.004+02:00

Cuando éramos niños, mi madre, momentos antes de comenzar algún periplo de visita a casa de amistades o familiares, pasaba revista y daba las últimas instrucciones a los que, colocados por edades, nos alineabamos junto a la puerta en el zaguán de casa. -Hablad sólo cuando se os pregunte; no hagáis ruido ni os movais sin necesidad...-

Son polvos que, y no quisiera pecar de inmodestia, han traído unos lodos que casi siempre me han hecho sentirme orgulloso, aunque a veces los eché de más y hubiera deseado no tener tanto reparo en reaccionar de forma tan airada como he visto en quienes "presumen" de una educación menos esmerada, si es que la mía lo fue. Porque hay veces en que se ven pasar los acontecimientos como mero espectador pero uno quisiera ser partícipe de ellos y la educación lo impide, haciendo que nos cubra una sensación de enrojecimiento que bien podría ser cobardía.
A veces siento que necesitaría ser más maleducado para poder hacer con descaro lo que el pudor me impide.

Pasear en clase

2011-04-14T19:31:00.001+02:00

Desde el primer día, hace ya años, en que me ví al otro lado de la raya, haciendo lo que hasta entonces hacían otros, supe que la quietud no iba a servirme para mis propósitos.

Cuando comencé a ser docente, antes incluso de sentirme como tal, algo en mi interior me impulsaba a no quedarme quieto, a moverme adelante y atrás entre los bancos de los alumnos mientras impartía mis lecciones, al tiempo que el sudor, quisiera creer de de forma imperceptible, perlaba mi frente. Entonces, cuando la inexperiencia era un exudado mucho más perceptible que el producido por mi propia fisiología, estaba firmemente convencido de que ese vaivén era simplemente la manifestación externa e indomable de un estado nervioso típico de principiante.

Con el paso de los años, los nervios fueron aplacados y, a pesar de no desaparecer, controlados hasta hacerme creer que era yo quien los dominaba. Sin embargo, mis paseos por el aula seguían haciéndome sentir de una forma que no conseguía si permanecía estático sobre la tarima ni, por supuesto, escondido tras un ambón protector. Me veía más cerca de los alumnos y, seguro que simplemente como falsa impresión, llegaba a creer que lo que yo contaba calaba más profundamente en quienes ocupaban los pupitres. Esa sensación, agradable, de sentirme uno más, como ellos, frente a la tarima, aunque manteniendo mi parlamento, interrumpido únicamente por alguna que otra pregunta cruzada entre ellos y yo o entre yo y ellos, era algo que crecía día a día.

Ahora, cuando hay veces que incluso me preocupa el exceso de confianza en mí mismo; cuando la experiencia de años de docencia me ha permitido controlar no solo mis nervios sino también el sudor de mis axilas, sigo paseándome arriba y abajo mientras cuento mis clases. Sigo disfrutando de mis parlamentos mientras recorro el aula y lanzo, de cuando en vez, mis preguntas a uno cualquiera de mis alumnos. Sigo pateando los pasillos al tiempo que espero la interrupción, bendita interrupción, de uno cualquiera de mis estudiantes, para plantear una cuestión fundada que surja del matrimonio formado por la duda y la atención a lo que cuento, mientras el resto aprovecha para un corto relajo. Ahora, sé que me veo en mi particular perípatoi, con mi túnica cruzada cual Teofrasto, mientras intento e incluso, a veces, consigo, la atención de los que, sentados en las bancos, dejan de copiar sus apuntes para interesarse por mis palabras. Y me gusta porque me hace sentir cumplidor de mi misión.

Ahora, mientras camino por el aula, he olvidado mis nervios, mi frente está seca, los estudiantes atienden a mi discurso y me siento a gusto.

Soy un peripatético y me gusta.

Renovación

2011-04-12T18:36:00.003+02:00

Como no soy capaz de atender como se merece este diario de cosas escasas, voy a ver si cambiándole la fachada se me despierta la cana y se lanza a seguir como debiera, engañándola como si de nuevos derroteros se tratase.

Para el cambio he rebuscado mi capirote en el baúl de las cosas queridas, ahora que estamos en épocas cuaresmales, con la semana de Pasión llamándonos insistentemente a la puerta. He revuelto todo y no he sido capaz de encontrarlo. Así que lo único que puedo hacer, ahora que las prisas me agobian con actos académicos y extraacadémicos, es darle fijador a esta cana cada día más desatendida y dejar que esa erección artificial sea acicate para que se afiance en el nuevo rumbo, que no es más que el de siempre.

Nueva cara para reflejar la misma alma de siempre. Nuevo espejo para que me devuelva la misma imagen ilusa.
Que airear los rincones siempre da sensación de estreno.

Estrés relajante

2011-04-01T13:22:00.000+02:00

Otra vez que se me fue la inspiración dada por el hábito y me he relajado en el compromiso de mantener este diario que, al paso que voy, no alcanzará siquiera el calificativo de anuario.

Será que la relajada aunque inconstante lectura de la última obra de González Egido me ha absorbido tanto como para no poder dedicar mis tiempos a otras cosas, o que eso a lo que todos llaman Bolonia, aun desconociendo siquiera no solo lo que significa sino lo que es en su esencia más íntima y a lo que llevo unos meses intentando darle el sentido que se le supone, se lleva mi horario del día a día, o que se me ha relajado la fisiología neuronal y mis sentidos, entre los que incluyo el de la atención por lo que me rodea, andan cada día más preocupados por encontrarse a sí mismos que por lo que les circunda... No sé por qué será, pero lo cierto es que desde que me quité el disfraz de carnestolendas no he sido capaz de agarrar el teclado y construir algo mínimamente sólido con lo que reemplazar ese carnaval que, si lo dejo, acaba por comerse el hornazo tras haber paseado su cera nazarena por las calles de la Helmántica profunda.

Será el hastío vernal, ese que a todos nos altera la circulación de nuestras diferentes sangres, o quizá que aún no me he sacudido la tristeza de un invierno que se sigue agarrando al calendario para no acabar de marcharse. Será lo que sea, pero hoy, primer día en el que he sentido la proximidad de la Semana Santa, renuevo votos y recupero lo abandonado para rescatarlo de este olvido involuntario. Porque hoy, y no sé por qué, he olido por primera vez el azahar de naranjos redivivos y se ha despertado el cofrade que se me esconde en los forros de la cana. Porque hoy, más que mediada la Cuaresma, parece que se ha dado la orden de salida a las actividades nazarenas y, a partir de este momento, se me acumularán actos, presentaciones, viacrucis, exposiciones, intervenciones y pregones varios a los que comprometo mi asistencia, pues es en ellos donde se me renace el espíritu cofrade y donde me siento como pez de acuario con el agua recién renovada.

Por todo eso, espero impaciente a que vean la luz libros y revistas, charlas y pregones, en los que muchos de aquellos a quienes admiro en este mundo tan particular de la Pasión bien entendida, han dejado los mejores momentos de sus últimos tiempos para que los demás aprendamos de sus conocimientos. Porque sé que quienes se comprometen a participar en estas actividades invierten sus horas para que los que vamos por detrás saquemos los mejores réditos de ello. Porque sería incapaz de entender la Semana Santa sin estas parafernalias que dan más cuerpo a nuestras procesiones de lo que muchos intentan hacernos creer.

Esta noche dejaré enterradas las "Raíces del Árbol" para disfrutar de la enjundia contenida entre las páginas de "Pasión en Salamanca" y admirar a quienes son capaces de exprimir lo más noble de esta piedad popular por la que muchos pasamos casi de puntillas. Y tendré que hacerlo deprisa, pues en un par de días, antes siquiera de darnos cuenta, pisaremos las alfombras del Teatro del Liceo, donde se nos desvelarán los misterios de la obra pasional más esperada de los últimos tiempos que, atascada en el canal del parto, ha necesitado de la mayor de las habilidades obstétricas para alcanzar a ver la luz finalmente. La obra, espero que magna, que todos los que mostramos el más mínimo interés por esta ciudad y su Semana Santa deberemos tener siempre a mano en la estantería de nuestra memoria para aprender sorprendiéndonos y salir de todos esos errores a los que nos ancló la leyenda popular.

Sin apenas solución de continuidad, más nuevas revistas con las que disfrutar de su lectura. Christus y Rincón Cofrade son dos de las que tienen fecha en mi agenda y hueco en mi armario. Revistas en las que, aun siendo todo nuevo, tendré la agradable sensación de una relectura que nace de lo conocido y recordado.

Pregón y palabras para sentir reanunciada la Pasión. Porque si aún están frescas en mi alma las frases con las que Ángel Benito pintó sus paredes, cierta duda me hace esperar con el estómago anudado las de Juan Francisco Blanco, quien será el que ocupe el ambón desde el que nos llamará a llenar las calles con los cirios recién prendidos y el orgullo nazareno destilando por todos nuestros poros.

Y más actos, charlas y conferencias, prosa y poesía, llenarán mis días desde hoy intentando alejar a esta cana que me intitula de estas cuatro paredes virtuales que la encierran. Y música, y comidas compartidas, y exposiciones, y... Hasta explotar el mismísimo Domingo de Pascua en el que todo quedará atrás y comenzará a cerrarse el ciclo recién abierto.

Mi tiempo es escaso, pero siempre queda un poquito para disfrutarlo en la mejor de las pasiones.

Carnaval

2011-03-05T12:09:00.001+01:00

Disfrazar el cuerpo para desnudar el alma. A eso nos atrevemos cuando la cuaresma está llamando ya a nuestra puerta.

Cambiamos de sexo o de forma por unos momentos y disfrutamos puerilmente como si estuviésemos solos entre todos los demás. Porque cuando nos ponemos detrás de una máscara sacamos nuestro interior como si, cual avestruces, creyésemos que nadie nos ve, aunque estemos expuestos a la vista de todos. O, quizá precisamente, para exponernos sin pudor a quienes nos miren, exhibiéndonos orgullosos y sin recato. Y cantamos nuestras miserias y las que les suponemos a los otros, aliviando los pesares que nos atan durante el año.

Ahora, en Cádiz, en mi Cái, coros y cuartetos, comparsas y chirigotas, toman las calles al asalto para sacar lo más escondido de cada uno de ellos aunque para ello hayan tenido que trabajar durante todo el último año. Hacen chanza de lo que en otro momento haría que las lágrimas brotaran sin esfuerzo. Se ríen de nuestra miseria, de la suya propia, de la vida y de la muerte, ocultos tras una máscara que les hace invulnerables.

Ahora, mientras medio mundo se rebela contra sí mismo y el otro medio ve como se le vacían los bolsillos mientras se vuelve loco buscando el roto en el hondón, nosotros giramos la cara, nos sujetamos la barba postiza y nos atrevemos a pensar que nada de eso es real. Por eso le ponemos música y lo cantamos por cualquier rincón. Aventamos las miserias del mundo creyendo, quizá, que con ello serán menos reales, aunque mañana, o pasado, cuando la cuaresma nos haga regresar a nuestro día a día más secular, volvamos a ser conscientes de que la sangre de los inocentes es tan real como siempre, de que nuestras arcas siguen tan vacías como la semana anterior, si no más, y de que la vida se vuelve gris en el mismo momento en que limpiamos el maquillaje de nuestro rostro y nos quitamos el disfraz para arrinconarlo en cualquier lugar pues ya perdió su efímero sentido.

Ahora, cuando la alegría más mundana invade La Viña o la Plaza del Mercado, intento unirme a la fiesta y busco mi disfraz. Quisiera estar allí, aunque tenga que conformarme con la oficialidad de la televisión pública (¡Bendita globalización!). Me pego a la pantalla y me uno a todos y cada uno de ellos como si el patio de butacas del Falla estuviese en mi salón y el mando a distancia del televisor fuese el de los cortinones de su escenario. Y canto como si fuese uno de ellos mientras caigo en la cuenta de que solo he disfrazado mi alma, que no he sido capaz de entintar mi cana y que sigo dejándome ver por dentro y por fuera. Pero por un momento, sueño. Por un momento me tomo una cervecita con erizos en El Mentidero o me quedo quieto para ver pasar el cortejo por Puerta Tierra mientras me resuenan unas "alegrías" por dentro como si fuesen fuegos de artificio. Me escapo del sofá y me marcho con ellos a disfrutar de un anochecer entre churros y chocolate, junto a Carlos, el granaíno, para tararear por lo más bajo... "La Habana es Cádiz con más negritos. Cádiz, La Habana con más salero...".

Lástima que todo sea falso y mañana siga todo igual.

Lástima que solo sea carnaval.

Pedazos de corazón

2011-01-29T12:34:00.000+01:00

Quienes me conocen saben que aparte mi Pasión, la mayúscula, tengo otras pasiones más pequeñas pero que se encargan de completar ese no sé qué que me acompaña día a día. Los libros y las estilográficas son esas aficiones que guardo desde los años de infancia, cuando tenía que acudir cada dos por tres al garito de don Ángel y gastarme parte de mis ahorrillos en "otra" nueva Inoxcrom 77 pues ninguna de las que tuve por aquellos días llegaba a superar las duras pruebas de resistencia a las que eran sometidas entre mis pueriles manos. Y el parque de plumas estropeadas aumentaba y aumentaba al tiempo que yo pasaba los cursos. Y ese puede ser, quizá, el origen de esta pasión mía por estas herramientas de escritura. Cada una con un recuerdo; cada una con un sentido; cada una con un cariño.

Ayer, una nueva estilográfica se vino a sumar a las demás. Una preciosa pluma de refulgentes brillos en su negra resina se ha incorporado inesperadamente a la vitrina en la que reposan las otras, muchas ajadas y otras rotas, pero todas exponiéndose orgullosas de una vida plena. Un ejemplar de la Montblanc Anniversary edition ha llegado a mi alma, pues viene cargado de mucho más que lujo y diseño. Es una estilográfica que ha salido del cariño de quienes sabían que no era necesario, pues el cariño, aunque a veces nos cueste enseñarlo, nos lo sabemos a flor de alma y, aun en la fría distancia, es lazo invisible que nos mantiene unidos sin esfuerzo.

Ayer, he abierto ilusionado una caja en la que solo esperaba encontrar una nueva estilográfica y me he sorprendido al ver que, abrazándola, protegiéndola y añadiéndole un valor que jamás tendrá cualquier otra, venían cuatro pedazos de cuatro corazones para hacer de todos uno. Para unirse al mío, resquebrajado, y tapar sus grietas y ser uno para siempre. Sin fisuras.

Ayer, he recibido lo que, por sabido, no necesitaba. Pues nada de lo hecho esperaba recompensa, aunque nos venga bien, de vez en cuando, sabernos y sentirnos queridos. Y, como siempre, cuando tiene que ser el corazón el que hable por nosotros para manifestar el agradecimiento sentido, aquél se oculta en lo más recóndito de sus lugares íntimos y se nos quedan frío el rostro y cortadas las palabras por mucho que luchemos para que esto no sea así. Pues ese agradecimiento que apenas se me vio en la expresión de mi cara, no sé bien por qué, quiero traerlo ahora y dejarlo aquí, a la vista de quienes quieran fijarse en él. Que se me vea el orgullo de contar con cuatro hermanos que me quieren y la ilusión de sentirme querido.

Ahora soy yo el que debe agradecer todo lo que, desde el silencio, habéis hecho. Con el alma, ¡gracias, hermanos!

Todos por Igual

2011-01-27T13:09:00.002+01:00

Lo decía en mi anterior comentario. Últimamente, por las noticias que van llegando a mis duros oídos, parece que la Semana Santa salmantina despierta del letargo invernal y se despereza mientras espera la llegada de su momento. Se mueve la Junta de Cofradías, se mueven las Cofradías y Hermandades, se mueven las bandas y agrupaciones musicales, se mueven los cofrades... y todo ello ha dado pie al nacimiento de algo que, al menos en sus propósitos iniciales, confía en mantenernos informados sobre cualquier cuestión relacionada con la pasión que nos une y en mantenerse, así sin adjetivo, solo mantenerse en el duro mundo de la noticia, del día a día. Ese algo es "Todos por Igual. Periódico digital de Semana Santa Salamanca" que se nos presentó de repente, al menos a mí, para ocupar un hueco que estuvo ahí desde siempre. Porque la prensa local, tanto escrita como virtual, en su carácter generalista, siempre ha destacado por su escaso interés en los temas cofrades y, cuando el momento requiere de su atención, son tantos los errores de los que dejan constancia que es preferible hacer caso omiso de sus informaciones. Porque las páginas que se pueden encontrar en el mundo virtual en forma de diarios, magazines, personal pages y otros formatos de los que desconozco la denominación, normalmente son más para análisis (más o menos objetivo según sus autores) y crítica que para mera información. Porque las barras de las tabernas, en las que circula tanta información como en la más prestigiosa de las agencias de noticias, son, a pesar de todo, lugares de ocio en los que la exaltación de la amistad (o de la enemistad, que muchas dagas se han clavado entre copa y copa) hace que la noticia pierda frescura en favor de la subjetividad de los contertulios, deformándose, además, en el trasiego del boca a boca.

Este "Todos por Igual", entonces, viene a aglutinar todo lo que la Semana Santa de Salamanca genera a su alrededor para dejárnoslo a la puerta de casa y así hacernos más evitables los posibles esfuerzos de trasteo por los distintos medios en busca de la información.

Se presenta este periódico virtual de forma cuidada y accesible, cosa de agradecer por quienes solo vamos buscando la inmediatez de la noticia y no su enjundia, que para eso ya estamos nosotros. Muestra apartados claramente sencillos que no confunden a unos lectores acostumbrados a esa terminología y permite la participación de estos últimos en la forma inmediata de comentarios a los textos o bien con sus colaboraciones más elaboradas con las que se constituye una Tribuna Abierta que han dado en llamar "El Sanedrín". Separa Pasiones de Glorias, entrevistas de reportajes, noticias de comentarios,... todo ello con una estructura, como digo, bien elaborada y en la que se aprecia el esfuerzo de quienes están detrás, a los que desconozco en su mayoría, lo que me permite (o eso creo) ser más objetivo en mis comentarios.

Estoy seguro de que, a partir de ahora, seguiré su actualización para mantenerme informado y, sobre todo, poder tener mis comentarios actualizados gracias a su información. Por eso, una de las cuestiones que se tornan como fundamentales para una vida sana de este periódico digital, es que el proceso de renovación de la noticia, que la inmediatez en la comunicación, sea tan ágil como el medio lo permita, aunque imagino que el carácter amateur de los redactores (por lo que he podido observar en quienes firman las aportaciones) puede ser un impedimento al no tener estos una dedicación en exclusiva, pero que se puede paliar con la ilusión de quienes confían en este proyecto. Cuestión aneja a esto de la renovación será si se llega a generar un volumen de información suficiente y, sobre todo, si los que han puesto en esto su empeño van a ser capaces de acceder a todo lo que puede interesar a los cofrades salmantinos si tenemos en consideración (cosa que ya critiqué en su momento) el oscurantismo que suele rodear a las actividades cofrades y la afición por "sorprender" que tenemos todos los que estamos implicados, de una u otra forma, en la Semana Santa salmantina. Además, como información es poder, habrá quienes sigan manteniendo que cuanto más ignorantes estemos los de a pie, más poder abarcarán en sus morralas, intentando no solo guardarse la noticia, sino intoxicar con bulos que pudieran hacer perder la credibilidad al periódico. Ahí se verá si los periodistas de este medio serán capaces de bregarse, hacerse con fuentes fiables y extraer el jugo a este limón de espesa cáscara.

Por último, si bien he comentado que "Todos por Igual" se nos presenta en un formato agradable y bien cuidado, no quisiera dejar de lado el que no todo debe ser fachada; que el contenido de cada noticia debe ser veraz y contrastado, que la objetividad debe primar sobre el pequeño corazón cofrade de cada uno de los redactores y que lo bien hecho siempre será mejor. Por eso les pido que pongan cuidado no sólo en el contenido o en la estética y que, aunque inevitables a veces porque todas las imprentas tienen su duende, frases y párrafos se escriban con una correcta sintaxis, que se empleen los términos adecuados que para ello está la semántica y que los errores ortográficos brillen por su ausencia, aunque para ello haya que estudiarse la nueva Ortografía de la RAE.

Termino, animando a quienes se embarcaron en el proyecto, deseándoles continuidad en el tiempo y éxito en su empeño. Porque, solo por dedicarse a mantener al día a los cofrades en lo que de otra manera no trascendería, merecen el estímulo y la gratitud de todos nosotros.

Dientes de sierra

2011-01-25T18:44:00.000+01:00

Siguiendo el rastro de las visitas que recibo a lo largo de los días, de estos días en los que no sé si es la desgana o la ausencia de inspiración la que hace que pasen uno tras otro sin renovación en este diario, me ha sorprendido encontrar una relación que, aun esperable, no deja de ser curiosa. Así, veo que cuando surge alguna noticia de cierto interés (es decir, con posibilidad de ser "analizada"), el número de visitas aparece crecido a pesar de que la renovación de mis propias palabras sea algo inexistente. Se incrementa el número de quienes, imagino, se pasan por aquí en busca de, no sé muy bien cómo catalogarlo, un recuerdo, una crítica o, simplemente, unas palabras para poder confirmar o refutar las propias de cada cual, de quienes esto visitan. Y las noticias de cierto interés, (lo siento por quienes, aun siendo asiduos, no alcanzan a compartirlas), las que generan este incremento en los contadores de visitas, siempre van asociadas a la Semana Santa salmantina y sus avatares más o menos enrevesados.

Cierto es que hace tiempo, quizá menos del que imaginaba, que no he vuelto a sentir ese pellizco que me obligaba a poner por escrito lo que yo, y otros muchos, pensábamos con mente crítica (o al menos la intención). Había perdido el interés por esa pasión que me ató durante años y de la que aún guardo marcas de las ataduras en el envés de mi alma. Pero también es verdad que, a pesar de esta dejadez intencionada, uno de los motivos que, desde el primer momento, movieron mis entresijos anímicos, si no el más importante, fue la herencia que me dejó quien compartió conmigo mucho más de lo que nunca hubiese llegado a sospechar y que no es sino el compromiso de mantener su pequeña llama encendida en nombre de una Pasión de la que disfrutó como si solo hubiera estado él. Por eso este conflicto por no escribir a pesar de tener que hacerlo esporádicamente.

Que el flamante presidente de la Junta de Cofradías visita a la presidenta de la Diputación Provincial, pues se dispara el número de quienes se asoman a esta ventana. Que aparece un nuevo diario digital para tenernos informados puntualmente de lo que acontece en nuestra Semana Santa, al poco la cifra de los que imagino esperando algo de mí o de mi cana, sube para marcar un nuevo hito. Que se termina la restauración de las cubiertas de la Iglesia de la Santísima Trinidad y se vuelve a hablar del ya manido Museo de la Pasión, el pico de la gráfica que me muestra a todos los visitantes en un momento determinado, aparece sobre los que le preceden cual Mont-Blanc virtual en el pequeño mundo de mi cana. Siempre que aparece alguna novedad sobre este "mundo pasional" que a muchos sorprende, veo cómo la cantidad de los que me siguen silenciosos pero esperando ver el correspondiente comentario, aumenta explosivamente y decae poco a poco en los días siguientes.

Me sorprende. Todavía me sorprende que, a pesar de tener cada vez más abandonada esta tarea crítica para con la Semana Santa salmantina, haya quienes esperan de esta cana de mi alma algo más que mi día a día comentado.

Me agrada comprobar que todavía queda quien me visita para conocer mi parecer sobre lo que siempre está en boca de todos antes incluso de ser noticia, rumor o comentario.

Cada día estoy más despistado y esta cana que rige cada una de las palabras que surgen desde el teclado del portátil se aleja de aquellos comentarios, por lo que apenas alcanzo a conocer las novedades en tiempo de que no pierdan su valor intrínseco y la cana de mi alma se niega a inspirar cualquier frase legible que sirviera para expresar lo que cualquiera de esas cosas despierta en mi fuero interno. No obstante, aunque solo sea por mantener esos dientes de sierra que se forman en las gráficas de visitantes, voy a ver si convenzo a mi cana para aumentar la frecuencia con la que comentar esas cosillas pasionales que solo nos interesan a unos cuantos de los que algunos pasan por aquí.

Intentaré actualizarme ahora que se nos viene la Cuaresma.

Mi Cuarto Rey Mago

2011-01-05T19:19:00.000+01:00

¡Pues sí! Termino ahora mismo de dar lustre a mis zapatos aunque sé que no será ésta una auténtica noche de Reyes.

He decidido, en contra de lo que ocurrió en años anteriores, dejar mis zapatos relucientes junto a la chimenea para que sean vistos por sus majestades de Oriente, aunque tengo la certeza de que mi carta no llegó a su destino. No sé si es porque equivoqué la pluma o confundí el papel; quizá sea porque no alcancé a dar con el buzón adecuado o porque esta chimenea de casa jamás conoció la llama de un buen leño; puede ser que en mi inconsciencia haya renegado de la magia de esta noche o que esta cana mía se haya convertido en negro faro sin canto de sirena... O quizá es que la cruda realidad se ha hecho fuerte en lo que siempre creí mi corazón infantil y ahora, cosa que nunca antes me había ocurrido, reniegue del encanto que siempre soñé en noches como esta.

Sé que aunque ponga buena cara, el frío helará mi sonrisa y la lluvia, pertinaz lluvia la de hoy, calará los tuétanos de la ilusión obligándola a apagarse si siquiera haber comenzado a arder.

Vestiré mi cana con las mejores galas a pesar de la desgana. La peinaré con esmero aunque las púas se agarren a ella como zarzas resecas. Recogeré dulces caramelos al paso de los Magos aunque el acíbar de mi boca impida saborear el gusto de su esencia. Esperaré confiado unos regalos que no llegarán. Y por eso, sólo por eso, he abrillantado mis mejores zapatos, esos que aún no estrené, para ponerlos junto a la chimenea sin llama.

Estoy convencido de que fui bueno. Bondad pueril, aprendida a lo largo de años y años de experimentar con ella, por la que me creí suficientemente capacitado como para escribir una carta que llegase a sus manos, fuese leída, entendida y correspondida. ¡Pero, no! Ellos han debido ver la parte de atrás de mi alforja, esa que jamás alcanzo a peinar, y contestaron a vuelta de correo:

- Como no has sido todo lo bueno que esperábamos, hemos decidido hacer caso omiso de tus peticiones, consolarte con cualquier cosilla y confiar en que te sirva de lección para años venideros.-

Se me partió el alma antes incluso de rasgar el sobre que la contenía. Sabía que podía pasar, aunque todavía quedaba un pequeño cerillo encendido para alimentar la esperanza. La dura realidad se abrió ante mis ojos y la cana se me enmarañó como si quisiera esconderse de sí misma. ¡Es lo que hay!

Pero, aun así, he frotado mis mejores zapatos como si esa carta jamás hubiese llegado a su destino. He peinado mi cana como siempre y he vaciado mis bolsillos para traerlos cargados de dulces ilusiones tiradas a raudales desde las carrozas que recorrerán las calles de la ciudad. Me pongo mi mejor sonrisa para engañar a los mismísimos Magos y disfrutaré de esta noche tanto como la disfruté los muchos años de los que aún mantengo recuerdos.

Porque, de su carta de respuesta, he tachado casi todo el texto y sólo he subrayado un par de palabras: "cualquier cosilla". Pues, aunque ellos hayan querido hacer de ésta una noche diferente, sé que esas "cosillas" que me dejarán como consolación serán el mejor de los regalos. Mucho mejor que lo que yo pedí en mi carta y que ellos me negaron. Porque son las pequeñas cosillas las que me alegran el alma, las que se me dan sin intereses, las que se ofrecen para tapar mis rotos sin pedir a cambio nada más que una sonrisa, las que se acumulan día tras día para hacer muro tras el que ocultar la decepción. Y todas, todas, vienen siempre en manos del mismo paje de blanquísima y cariñosa sonrisa. Emisario portador del mejor de los regalos en forma de amor permanente. Enviado que, desde hace ya tanto tiempo que casi no recuerdo, se repite año tras año, atento a todo, pero siempre en segundo plano.

¡Ya caigo en la cuenta!

¿No será el cuarto Rey Mago?

¡Seguro!

¡Es mi cuarto Rey Mago!

Ahora sé que no he perdido el tiempo limpiando mis zapatos.

Adiós 2010

2010-12-30T19:40:00.000+01:00

Se me acaba el año y con él se va parte de la vitalidad de esta cana que me intitula. Cierto es que no creo que lo eche de menos, aunque seguro que volverá en forma de recuerdos en el momento más inesperado. Se incorporará a la mole que van formado los años ya pasados y buscará su hueco, que los anteriores ya le tendrán preparado, y se dejará ver de vez en cuando.

Será seguramente por la inmediatez, pero no veo a este dos mil diez como un año para la hornacina de los honores, aunque también es cierto que los que le precedieron dejaron semejante nata en el vaso de los recuerdos tempranos. Seguro también que cuando el tiempo marque las distancias sabré ser capaz de sacar lo brillante de él o, más bien, se irá dejando ver mientras el velo que lo tapa se vaya rayendo poco a poco. Y sí, algo bueno habrá quedado aunque ahora no se deje ver.

Ahora, mientras espero al acontecimiento que siempre espero en el último día del año, confío en que venga un nuevo año mejor, aunque sé que el próximo sólo será uno más, que comenzará al día siguiente, y que acabará buscando su hueco en la pila de los pasados. Ahora, sólo veo una cana arrugada, mustia, a la que la desgana de los últimos días ha impedido celebrar los acontecimientos más próximos pasados como hubiera sido de esperar. Una cana lacia y amarillenta a la que me veo poco capaz de mantener por momentos, aunque confío en que sea pasajero.

A ver si la vida nueva que acompaña siempre a los nuevos años se manifiesta desde el mismo primer minuto de su existencia. Si no, haremos de tripas corazón, nos ataremos los machos y tiraremos del carro aunque haya que sacar fuerzas de nuestra más íntima flaqueza.

No es un deseo. Es una necesidad. ¡Feliz Año Nuevo!

Juramentos y gurrumbadas

2010-12-08T19:03:00.006+01:00

Todos tenemos fechas marcadas en rojo en nuestros calendarios. Días señalados que periódicamente se nos echan encima para traernos recuerdos. Buenos y malos recuerdos que nos vemos obligados a mantener, por no se sabe bien qué muchas de las veces, aunque ello nos cueste más de lo que quisiéramos. Aniversarios de los que estas páginas virtuales en las que dejo parte de lo mío están más que cargadas. Fiestas religiosas y paganas, onomásticas y cumpleaños, íntimas y compartidas, cuando alguna me toca el alma, intento dejar constancia con mis palabras o en ellas, que no sé bien.

Peco de reiterativo, lo sé, y quizá sea muestra de escasez de imaginación, o puede que sea que el resto de motivos que pudieran impulsarme a manifestar mi parecer en este blog no alcancen ahora suficiente importancia en mi natural escepticismo. Porque últimamente puede que haya llegado a confundir este filtro con la apatía y, a pesar de la inconsciencia, sólo los días feriados de mi almanaque son los que me mueven a sentarme frente a la pantalla y mover mis dedos entre las teclas intentando sacar algo congruente a su través.

Bien. Pues, sea como sea, hoy es uno de esos días; uno de esos momentos en los que me autoimpulso a dejar plasmado mi recuerdo. Hoy es día de juramento ante los evangelios, frente al magnífico óleo de Caccianiga, para mantener una secular tradición que sólo vive en el alma de unos pocos. Y lo he hecho. En silencio, sin muceta ni birrete y frente a la impresionante Inmaculada de Fernández que nos mira desde la altura de su hornacina mientras preside los actos festivos de la Capilla Dorada. Lo he hecho aunque sepa que será difícil que mi propia sangre aflore para defensa del dogma, pero la fidelidad a la tradición deja a esta cana que me rige con una calma serena que durará hasta la próxima renovación del juramento.

Pero hoy, aun habiendo seguido mi propia tradición, he echado de menos lo que no llegué a conocer. Esa "gurrumbada" a la que los villalpandinos dedican toda una noche para recordar, seguramente de forma heterodoxa, su privilegiado punto de partida en esta tradición tan nuestra aunque cada vez menos recordada. He tenido en mi memoria a los pocos villalpandinos a los que tengo el honor de conocer: toreros, taurinos y sus hermanos, escritores de ley y peso que se sienten capturadores de momentos, anónimos pobladores de noble espíritu... Y para ellos, desde esta intimidad tan al descubierto, vaya mi felicitación cariñosa y cargada de un poco de envidia, aunque hoy no sea día de pecar.

Vaya también mi felicitación para quienes se sienten concelebrantes de este día, nobles y villanos, en todos y cada uno de los rincones de esta España mariana. Valencianos y sevillanos, madrileños y salmantinos, pero, con especial dedicación, el mejor de mis recuerdos sea para todos aquellos que aún se sienten doctores de la Salamanca del diecisiete; para todos aquellos, no sé si pocos o muchos, que mantenemos fidelidad a un juramento renovado cada ocho de diciembre a pesar del olvido de siglos en este mundo profano. Hoy me felicito por ello. Hoy me siento feliz por ello.

* Las fotos las he tomado prestadas de las Esclavas del Santísimo, la primera y de Miguel Sáenz de Santa María, la segunda. Espero que no se molesten por ello.

José Adrián Cornejo nuevo presidente de la Junta de Cofradías

2010-11-10T09:03:00.003+01:00

Aprovecho el título de una de las secciones del foro cofrade salmantino llamado "Nuestra Semana Santa", del que soy asiduo lector (aunque siempre mirando desde detrás de las cortinas), para hacerlo mío esperando que ello no suponga malestar a sus propietarios.

Creo que se lo debía, aunque he dejado reposar el tiempo, conscientemente, para que se posase todo lo que estaba flotando en el veraniego aire cofrade.

He querido esperar para asentarme y dejar que se asiente. Para que las lenguas que se desataron en su día hayan vuelto a encerrarse en su lugar habitual. He dejado pasar esos "cien días" que, no sé muy bien por qué tradición, se conceden a quienes estrenan cargo como plazo para demostrar lo que traen entre manos. Y, porque sé que él no lee estas cosas, que no es amigo de foros y blogs virtuales que siempre le dejaron frío, me decido a dejar por escrito lo que desde un principio he pensado.

Cornejo es mi amigo, aunque últimamente nuestros distintos quehaceres nos hayan distanciado más de lo que quisiéramos. Es mi amigo aunque algunos hayan querido vernos como adversarios en una lucha que nunca existió. Y, como amigo, lo primero a lo que me debo es a manifestarle mi sincera felicitación y, aunque lo sabe, ponerme a su servicio sin condiciones, como cofrade y como amigo.

Creo que conozco a Jose (sí, así, sin tilde), aunque pudiera estar equivocado, y sé que es, ante todo, un buen hombre, serio y responsable, que puede llegar a llevar las riendas de la Junta de Semana Santa con habilidad, discreción y eficacia. Porque el presidente de la Junta es persona dialogante y trabajadora que, a poco que haga, subirá el listón de su predecesor.

Tiene retos que, en mi modestísima opinión, tendría que haber asumido ya, sin dejar pasar el tiempo, pues ha habido suficiente lapso desde su toma de posesión como para no dejarlos esperar, pero su prudencia, estoy seguro de ello, le ha condicionado y aguardará al comienzo de un nuevo ciclo para poner definitivamente en marcha su mandato.

Se oye que pretende realizar cambios en algunas de las cuestiones que a muchos nos han dado tema de tertulia, como el manido concurso fotográfico, el que parece que será cambiado aunque aún no se haya hecho público ni el cómo ni el cuándo. Que quiere agarrar el toro del Viernes por sus cuatro cuernos y poner orden en su Procesión General. Que asume su función de canalizador de intereses y que habrá cambios en materia económica.

Sé que tiene handicaps que son como inmensas rocas casi inamovibles en su camino, aunque nada hay imposible. ¿Que hay un agujero económico que ni él mismo sospechaba?, pues a ponerlo en claro ante todos, arrimar el hombro y buscar soluciones; que para eso se hicieron los convenios. ¿Que hay miembros del Pleno de la Junta que apuestan por el inmovilismo?, pues diálogo (que a él le sobra) y mano izquierda hasta su convencimiento; aunque a veces haya que enseñar los dientes. ¿Que la diócesis, a través de su jerarquía, también tiene algo que decir?, pues a escuchar y acatar lo que sea de acatar, pero sin que las concesiones supongan la pérdida de dignidad de la propia Junta.

Sí, es cierto que se enfrenta a un gran reto. Pero él puede, aunque le suponga más esfuerzo del previsto.
Además, para equilibrar la balanza, siempre le queda su otra pasión. Esa que le hace quitarse la corbata cada fin de semana para enfundarse la camisola "rossonera" de su equipo de toda la vida y dirigir, siempre dirigir, a sus muchachos hacia victorias, las más, o derrotas, las menos, pero siempre con un magnífico ambiente en el equipo.

¡Ah!, y por supuesto, sus amigos. Porque nunca renunciará a cuidar a sus amigos aunque tenga que quitarse el tiempo de su propia vida. Pues es fiel. Sobre todo es fiel y conserva a su gente por encima de todo. Seguirá, imagino, con sus reuniones de compañeros y con sus visitas a los que ahora andan más necesitados que él; esos que siempre estuvieron a su lado.

A partir de ahora, cuando se cumplen los plazos de esa confianza inicial en la que todo se tolera, es cuando debemos comenzar a analizar su trabajo, a exigirle respuestas, a examinar sus actos y a apoyarle en sus propuestas, siempre que vayan acordes con lo que para cada uno de nosotros sea el buen camino.

No es la primera vez ni la última que lo diga y él lo sabe. Sólo hace falta echar un poco la vista atrás para poner sobre el tapete mis propuestas y usarlas, si le sirvieran, como si fueran suyas. Sabe que cuenta conmigo, con nosotros, para echar una mano en lo que necesite, en cuanto lo pida y para sacar adelante esta pasión que a todos nos aúna. Porque hace falta una revolución y ésta no se hace sólo con generales. Hacen falta soldados anónimos que luchen por que las cosas cambien; para salir de ese pozo en el que algunos despreocupados nos metieron, seguro que involuntariamente, y del que por ahora sólo vemos la luz asomándose hacia nosotros a través de un brocal que debe ensancharse, poco a poco, pero lo antes posible.
Querido Jose (sí, así, sin tilde), ¡enhorabuena!
Señor presidente, ¡a su servicio!

Mi Moleskine

2010-11-04T19:04:00.000+01:00

Desde hace tanto tiempo que me veo incapaz de precisarlo, he sido un apasionado de los cuadernos y libretas. Pero no de cualquiera de ellos, sino de esos modelos, no sé si clásicos o antiguos, a los que me acostumbré en la infancia y a los que me quedé agarrado de por vida.

Son libretas de tamaños variables (cuartilla, octavilla,...), formas (vertical, apaisada) y colores diversos (rojo, negro, verde,...). No me importa el número de hojas aunque siempre las preferí "gorditas". Me da igual si son rayadas o en cuadrícula, pero siempre, siempre, de unas maravillosas tapas de hule que no dejo de tocar y que me subyugan desde cualquier escaparate o estantería en las que se encuentren expuestas, empujándome a adoptarlas como si de huérfanas se tratara.

Libretas de campo, de notas, de viajes, de dibujos, de... cualquier cosa, pero siempre de blando hule.

Hace un tiempo, sólo unos meses, me atreví a ser infiel no sé si a mis libretas o a mí mismo y una de las famosas Moleskine pasó a engrosar la colección de cuadernos. Es una de pequeño tamaño, Ruled Notebook pocket la llaman, que he intentado llevar en uno de mis bolsillos como compañera de notas. ¡Una Moleskine en mi bolsillo! Pensé que, sabiendo de su historia, sería buena compañera aunque testigo permanente de mi infidelidad. Y de verdad que lo he intentado. Tanto, que de llevarla ha envejecido como si hubiera compartido pelusas en los bolsillos del mismísimo Hemingway mientras disfrutaba de sus admirados encierros sanfermineros. Tanto, que cuando anotaba algo en ella intentaba sentirme cual Chatwin viajero. Pero quia. Ese tacto duro de sus negras tapas me pone en guardia desde que desligo la goma que la abraza. Esa rigidez, seguro que buscada por aventureros y buscavidas, se me atraviesa y hace que apenas me salgan las letras a derechas. Una sensación que, a mi pesar, me hizo ir abandonandola para volver a lo que nunca debí dejar de lado. Para recuperar el dulcemente blando tacto de mis libretas de hule.

Ahora, cuando tenía perdida toda esperanza de poder aunar su tradición y la mía, acabo de descubrir una nueva libreta de hule. Tierno hule negro que en su trasera lleva grabado un nombre: "MOLESKINE".

Nueva Moleskine, Ruled Soft Notebook pocket la llaman, que permitirá conjugar mis deseos.

Estoy deseando romper el precinto y manosearla hasta gastar las yemas de mis dedos. Pero, como si no quisiera estropearla, me resisto a hacerlo mientras la miro y la remiro imaginando lo que llegará a contener cuando llegue a su final.

Uno menos... uno más

2010-11-03T14:20:00.001+01:00

Un año menos para alcanzar las bodas de oro. Para pasar a ese "otro lado" en el que uno comienza a sentirse un poco más viejo o algo menos joven. Cuando, por más que se quiera, la botella se va viendo más medio-vacía que medio-llena.

Hoy, cuando voy viendo cerca lo que puede suponer medio siglo, he buscado alguna sensación en los adentros y lo único que he encontrado es lo que me dejé ayer olvidado. No hay nada nuevo. No me siento peor aunque esta maldita próstata lleve ya casi tres años insistiendo en que lo de la eterna juventud es, en lo físico, una falacia, aunque el espíritu no envejezca a la misma velocidad. Y mi cana se da cuenta de que, a pesar del paso de los años, aún permanece estoicamente solitaria, pues sólo se ha visto acompañada, de cuando en vez, por algún brote esporádico de compañeras que jamás llegaron a pájaros nuevos. Renovación para no dejarse invadir por melancólicas sensaciones producto de pasajeros contratiempos.

Me miro al espejo, a ese espejo del interior mucho más fiel que cualquier otro, y me veo como ayer. Esa verruguita que me viene acompañando fielmente en los últimos tiempos; ese nevus que es casi tan viejo como yo y esas ojeras que me dicen, todos los días, que debería dormir algo más aun a costa de dejar de hacer otras cosas. Me duelen los huesos y pierdo vista. Me canso subiendo y bajando. Se me pierden las cosas entre las arrugas de la mente y me veo incapaz de poner nombre a las caras o cara a los nombres. Recuerdo como si de ayer fuera lo que me viene de infancia y olvido lo que tengo que hacer mañana... ¡Coño! Me hago viejo aunque aún no haya alcanzado los cincuenta. Pero me siento como si jamás hubiese cumplido años. Asentado en una magnífica vida, cada día más plena y en la mejor de las compañías. Aún mantengo las ilusiones que pude tener a los dieciocho, o a los veintiocho, o a los treinta y ocho. Me veo como si estuviera empezando aunque sepa que ya lo dejé todo hecho.
Iré a ver a Martín, el santito negro, como todos los tres de noviembre.
Pierdo barriga y me siento bien.

¡Hoy cumplo años!

Relax en el alma

2010-11-02T14:12:00.001+01:00

Ocho días. Ocho magníficos días en los que mar y monte han conseguido relajar mi alma y sacarla del anodino mes de octubre en el que todo y nada se juntaron para dejarlo en blanco.

He respirado aires venidos de allende la mar océana. Aires que han calado hasta imaginarios tuétanos mientras pateaba playas y rocas en busca de seres, de pequeños animales de formas sorprendentes, con los que formar a futuros científicos que ahora se abren con interés infantil a todo lo que se les ofrece. Sal marina que se diluye y deja un poso que permanecerá, ahora indisoluble, durante el resto de sus vidas. Días de convivencia que se recordarán con cariño y noches de camaradería que tatuarán el alma. Lo sé por propia experiencia.

Casi sin solución de continuidad, he mojado cuerpo y alma con lluvias eternas entre bosques de indescriptibles colores.

Sorprendentes hoces horadadas en roca por la persistencia de ríos surcándolas desde antes de que nadie pudiese tener conciencia de ello. Montes en cuya cima hemos llegado a tocar las nubes, que es como palpar el cielo. Cuevas en las que su propia inmensidad, forjada gota a gota, nos empequeñecía para dejarnos caer en la cuenta de lo poco que somos aunque nos creamos supremos. Ríos de aguas desbordantes mostrándonos, otra vez, la imparable fuerza de la naturaleza. Agua, siempre agua, acompañándonos y empapándonos mientras nos sorprendíamos a cada paso dado.

Ocho días de disfrute inmenso, de recuperación de lo que quizá nunca perdí. Una semana alejado de mesas de despacho y taburetes de laboratorio para hacer de la propia vida el mejor lugar para completar el experimento que nos diseñaron. Sabiendo, como siempre, que los santos y difuntos nos acompañan aunque nosotros hayamos cambiado el momento de íntima soledad junto a la losa en la que sólo un nombre nos recuerda que están allí, por la amplia serenidad de costas y montes. Que hemos cambiado flores de un día por alumnos y amigos. Pero acá o allá, solo o en multitud, no olvido que es día de recuerdo, de cariñoso recuerdo, y vuelvo a la realidad. Hoy, día de difuntos, regreso solo a la rutina diaria pero me siento acompañado. Siempre acompañando.

Rosario...

2010-10-07T07:37:00.000+02:00

Ahora recuerdo aquellas tardes de viernes de mi niñez con una nitidez que posiblemente sea síntoma de que mis neuronas se endurecen y sólo dejan espacio para conservar aquello que, por lejano, cada día se nos hace más presente.

Se me viene a la memoria, como si de hoy mismo se tratase, la imagen de sor Carmen, recia cordobesa, hija de la caridad de las de San Vicente de Paul, a la que quiso el destino poner en mis primeros pasos escolares para que forjase en gran medida, moldeando mi ternura infantil, mucho de lo que ahora soy. Y veo a sor Carmen, "chasca" en mano, guiando en el rezo vespertino del Rosario a una recua de chiquillos sentados calladamente en sus pupitres; y nosotros, chavales revestidos de azul babero y cuello duro con la pubertad todavía muy lejana, pues aún no habíamos alcanzado la decena, recitábamos la sarta de avemarías y letanías temerosos en su presencia. Rezábamos sin saber aún bien ningún por qué, pero dejábamos que fuese quedando un pequeño poso que, al menos a mí, serviría como "velo" de futuros caldos en la todavía recién construida barrica de la vida. Y para nosotros, al menos para mí, era todo un orgullo, un privilegio, ser seleccionado para salir a la tarima y oficiar de director, moviendo las gastadas cuentas de madera de ese rosario que siempre quedaba guardado en el cajón de su mesa, de la mesa de sor Carmen, mientras meditaba por qué aquello de los "misterios", recitando sin pensar padrenuestros y avemarías.

Nunca sospeché por entonces que aquello marcaría de alguna manera mi vida. No imaginaba que ese iba a ser el primer peldaño que haría del Rosario una constante recurrente en mi vida.

Será mucho más tarde cuando mi conciencia caiga en la cuenta de mi afinidad, de mi relación vital con ello. Porque, también de forma inconsciente, el paso del tiempo fue haciendo crecer en mis adentros una pasión por ese sur que me embarga cada día con más firmeza, del que no puedo pasar alejado sino esas temporadas que mis otros quehaceres me imponen en esta meseta salmantina. Y, ¡oh coincidencia!, es Nuestra Señora del Rosario la patrona que guía esa ciudad de estrechas callejas y olor decadentemente colonial. Es la Virgen del Rosario la patrona de ese "Cái" que me enamoró desde el primer momento. De nuevo el rosario marca mi cana con ese no sé qué. ¡Feliz coincidencia!

Pero hoy, día marcado para conmemorar su festividad, el día de Nuestra Señora del Rosario, olvido todo lo anterior y mi alma se embarga sólo con ella. Porque, ¿será coincidencia?, es una Rosario la mujer a la que se me unió la vida casi desde el momento en que la pobre sor Carmen me aliviase de pañales infantiles. Es ella la que aceptó estar junto a ese mozo, aún imberbe, recién llegado a su charro futuro. Es ella la mujer con la que he compartido y comparto todo lo que tengo y todo lo que soy desde hace tanto tiempo. La esposa que ha visto cómo he madurado, si alguna vez lo hice, y cómo me crecía esta cana en el alma. Es María del Rosario, ¡feliz coincidencia!, ese eslabón imprescindible en la cadena de mi vida. Cálida primavera en cualquier época. Asiento de la impaciencia en el que me dejo reposar cuando la batalla me vence. Empresa común para el proyecto más importante de una vida.

Hace tiempo que no rezo el rosario, al menos completo, y hace tiempo, menos, bien es cierto, que no piso la gaditana piedra ostionera, pero me doy por satisfecho, más que satisfecho, sabiendo que mis días están permanente llenos del mejor de mis rosarios. ¡Feliz coincidencia! ¡Feliz día! ¡Felicidades, Rosario!

Nuevo curso

2010-09-17T09:40:00.000+02:00

Recién estrenado el curso cofrade tras la espléndida "Exaltación de la Cruz" de Alejandro Pérez, mi hermano Alejandro, me doy cuenta de que hace ya más de un mes que puse mi cana en relajo o, por bien decir, fue ella sola la que se hundió en sus propias raices, desapareciendo de cualquiera de mis superficies. Y soy yo el que, al pasar por aquí, tiene que tirar de ella hacia arriba, espabilarla y adecentarla para que este nuevo curso que comienza luzca tan remozada que parezca nueva.

Sé que, incluso tras su estancia al sur, acabó ahíta de acontecimientos cofrades que se le vinieron encima por su propia curiosidad y casi acaba muriendo cual mosca samaniega.

Ahora, ella y yo hemos dejado pasar el tiempo; hemos disfrutado del descanso de después de las vacaciones, olvidando mientras que el mundo cofrade sigue ahí, permanente y al acecho, pues como cada año, se renueva el ciclo.

Hubo elecciones, sí. La Junta de Semana Santa renovó su cabeza, cosa que, todos lo decíamos, era cosa más que necesaria a la vista de lo que se nos mostraba.

Ahora comienza un ciclo. Un periodo de ilusión (o ilusionante, que no lo sé), con un presidente en el que muchos hemos puesto nuestra confianza con la esperanza de que sea capaz de sacar a cofradías y cofrades de un atolladero casi histórico. Un presidente que, al tiempo, es amigo. Un presidente capaz. Un presidente con consenso al que, por ahora, se le supone el valor. Ya tendrá tiempo de demostrarlo. Porque necesitará mano de hierro y guante de seda que sujeten las riendas cofrades con firmeza y dulzura.

Ya habrá tiempo de juzgar.

Mientras el albero de La Glorieta se dejaba impregnar por unas gotas de la esencia torera del maestro de la Puebla, con el fondo del alma degustando aún muletazos cargados de sabor añejo, me abstraje entre los barrocos muros de la capilla cofrade. Me perdí entre figuras y volutas, santos y acantos, imágenes y pinturas, mientras dejaba que las palabras del exaltador de la Cruz de este año fueran calando, poco a poco, ese inconsciente de la razón gobernado por mi cana. Atentamente, bajo la mirada de Alegría y Amargura y junto al Cristo que nos mira con ojos cerrados, al pie del Santo Leño, seguí la lectura de pasajes evangélicos, de reflexiones personales y de compromisos colectivos en boca de quien ejerce el cargo de Hermano Mayor de la Congregación de Jesús Nazareno con firmeza, elegancia y excelentes resultados.

Comenzando el curso cofrade, con la cana recién sacada de esa cueva a la que se me retira en descansada meditación y mientras aún escucho las admiradas palabras de Alejandro en su "exaltación", me doy cuenta de que la muela del molino ha vuelto a ponerse en movimiento y me doy cuenta de que la actividad de un cofrade es algo que nunca para. Aunque se relaje.

Recuerdos del Sur

2010-08-11T12:17:00.000+02:00

Aún con Sanlúcar pegado a la cana, ya estoy en casa... y, en cierta medida, lo agradezco. Ahora toca afrontar la cruda realidad de ese grifo que gotea, el césped que creció más de lo normal en nuestra ausencia, esa lámpara que no luce, reparar tal o cual otra cosa que siempre quedó para estos días, en fin, que ahora comienza la otra parte de las vacaciones, pero siempre con algún rato para compartir con los amigos esas cañitas que saben a gloria en las atardecidas y para revolver Salamanca bajo soles de justicia.

Vuelvo con el alma henchida de recuerdos que deberán asentarse poco a poco para ir siendo olvidados también poco a poco, que si no, no quedaría hueco para los futuros. Pero hay algunos que se amarrarán con firmeza extrema a las paredes de la memoria para quedarse ahí, para no perderse y poder aflorar en los primeros momentos cuando recurramos a ellos. Esos serán los mejores.

Porque, a partir de ahora, estos días pasados ya son recuerdos y en ellos se mezclarán caballos en carrera frenética con manzanilla en rama mirando el ocaso en las dunas, paseos de mañanas calurosas con olores de mercado de abastos repleto de voces, Sevilla en ardiente mediodía con Don Fernando de Zúñiga con quien me crucé por sus calles, Medea con chiringuitos playeros, el Santito del convento de la Madre de Dios con los exvotos una oscura pared parroquial. Recuerdos y más recuerdos que tendré que ordenar.

¡Me pongo a ello!

La Cana al Sur: De tapas y otras delicias

2010-08-10T00:51:00.001+02:00

Como todo lo que comienza en algún momento tiene su fin, este corto periplo sanluqueño termina casi en estos momentos. Aún nos queda el paso por Sevilla para hacer jornada mañana, pero de lo que se dice Sanlúcar, andamos ahora metiendo en los sacos del recuerdo todo lo que hemos recogido en estos días de playa y paseo, de cervecita y tinto-verano, de tapas y otras delicias. Porque, a diferencia de otros recuerdos, de estas jornadas nos llevamos, entre otras muchas cosas, haber podido disfrutar de lugares en los que la comida se hace arte por mor del tan conocido tapeo andaluz.

Quiero dejar, en estos últimos instantes, memoria de comidas y lugares para poderlos recuperar en cualquier momento de tiempos venideros. ¡Que nunca se sabe!

Sinceramente, en lo gastronómico nos hemos movido por el tipismo, sin apenas salir de las rutas en las que el trasiego de infinidad de pies han dejado una profunda huella para que pueda ser seguida por los noveles visitantes. Así, en Sanlúcar, podemos diferenciar dos zonas (por su separación geográfica más que nada) por las que los visitantes acabamos moviéndonos como auténticos peces por las aguas de la desembocadura del Guadalquivir: El centro y el Bajo de Guía.

Comenzaré por el segundo por ser el que menos hemos visitado y, por tanto, el que menos juego puede dar, aunque puede der mucho juego, vaya que sí. En este antiguo barrio de pescadores (que no sé muy bien lo de antiguo, pues sigue habitado por hombres de mar), es típica la sucesión de terrazas, con sus correspondientes comedores de interior, dispuestas mirando a las dunas de Doñana como si de un mirador se tratase. En todas ellas se pueden gustar los mejores pescados de la zona, excelentes frituras y, cómo no, los exquisitos langostinos de Sanlúcar. De entre todas, es Casa Bigote la que se lleva casi todo el peso de la fama, aunque, como digo, en cualquiera el trato es magnífico y los productos soberbios. Nosotros visitamos una de ellas, Poma es su nombre, y de todo lo que nos sirvieron, el rape fue lo que marcó al restaurante, aunque las gambas, finísimas, y almejas a la marinera, tampoco desmerecieron lo más mínimo. Pero aquí concluye nuestra visita gastronómica al Bajo de Guía, pues a Casa Bigote ni lo quisimos intentar sabiendo cómo está la demanda y los días en que nos encontramos.

De los bares y tabernas del centro, no voy a decir que los hemos visitado todos pues mentiría, pero no han sido pocos los que hemos probado, unos con más éxito que otros. En esta zona, hay dos plazas que marcan las opciones, al menos para turistas como es nuestro caso: la Plaza del Cabildo y la Plaza de San Roque. En ambas, la oferta de terrazas y locales en los que degustar las famosas tapas es más que suficiente. De la primera de ellas destacan dos sobre el resto. En primer lugar, y llevándose todos nuestros parabienes: Casa Balbino. Las mejores tortillas de camarones que he comido en mi vida. Excelente combinación de masa y crustáceos que más que tortilla parece un encaje en el que todo es armonioso. Tampoco se quedan atrás los langostinos, excelentes al paladar, ni la fritura de cazón, con el mejor adobo que he degustado, suave y sin ese regusto a exceso de vinagre típico de otros adobos, dejando que el pescado sepa a lo que tiene que saber. Excelente Casa Balbino.

Tampoco está mal Taberna Juan, con gran surtido de tapas aunque no con la exquisitez de la anterior. Es recomendable sobre todo cuando en Balbino todas las mesas están ocupadas (cosa harto frecuente) y uno quiere degustar sus tapas sentado, pues la oferta de la barra del primero, agradeciéndose en ocasiones el aire acondicionado, es digna de reyes. De Juan, lo que más me llamó la atención fue la insistente oferta, en varias ocasiones, por parte del camarero para que probásemos el "arrón-paella", cosa que, por supuesto, no hicimos y menos a la vista de los platos que salían de cocina para paladar de incautos.

Por último, aunque la oferta es mayor, visitamos La Barbiana en la que, quizá por el agobiante calor producto del ardiente sol de mediodía que caía a plomo sobre la terraza, no soy capaz de mencionar ninguna tapa destacable. No obstante, La Barbiana es un local recomendado por guías y famosos, por lo que algo tendrá que no supimos ver.

En la Plaza de San Roque, quizá la más tradicional y donde más gentes del lugar hemos visto compartiendo espacio con nosotros, está Casa Juanito, en la que las chacinas y quesos son muy buenos aunque lo más demandado, típico de la casa y de magnífica factura, es lo que llaman "solomillo". Sencilla pero muy agradable combinación de medallones de solomillo de cerdo a la plancha sobre una rebanada de pan y cubiertos por una loncha de jamón, que si fuera ibérico sería un placer, y acompañados por una fritura de pimientos verdes, cebolla y patatas con huevo frito para rematar. Ya digo, sencillo pero contundente y de muy agradable paladar.

En las cercanías, pues se encuentra en una placita lateral a la del Cabildo, estuvimos en el denominado La Pipiola. Local de corte moderno, nada que ver en su decoración con los anteriores, pero con una extensa carta de excelentes tapas. Tostas y montaditos, calientes y fríos, ensaladas y otras ofertas hacen de este lugar un recurso recomendable cuando uno está cansado de frituras y demás platos típicos.

El único restaurante que visitamos, tal como nosotros entendemos un restaurante, fue El Fogón de Mariana, en la calle Ancha esquina a Ruiz de Somavia, al que fuimos atraidos por la decoración, visible a través de los ventanales de lo que es un caserón-palacete típico sanluqueño reconvertido en restaurante y que, hasta hace no mucho, estaba ocupado por una tienda de muebles. Una vez dentro, tuve la sensación de estar comiendo en uno de esos locales franquiciados en los que el envoltorio es precioso pero lo importante, la comida, nada del otro mundo. Así que, si se quiere algo de interior, con decoración más o menos atractiva, se puede visitar, pero nada más. ¡Ah! y el aire acondicionado brillando por su ausencia.

Poco más a destacar en estos días de tortillas de camarón, gambitas y langostinos, choco frito, pescaítos varios y salmorejos. Espero, con esto, poder recordar dónde estuve y a dónde puedo volver. Y si a alguien más le sirve, pues mejor.

¡Ah! También estuvimos en una pizzería. Sí, en Sanlucar. Y no es mala. Da Francesco es su nombre.

Por último, sólo me queda decir que no hay ninguna fotografía pues intento no mezclar aficiones ya que, además, la grasa sale muy mal de las lentes de los objetivos.

Así termina este periodo agosteño en el que me traje la cana al sur para volver a disfrutar de lo que, por conocido, cada día es más atractivo. A partir de ahora, con el alma cargada de las más positivas energías, volveré a lo mío y a los míos... que también se les va echando de menos.

¡Fue un placer!

La Cana al Sur: Una tarde en las carreras

2010-08-08T13:03:00.000+02:00

En vacaciones siempre amanece tarde. No importa lo que haya ocurrido el día anterior para que las sábanas se peguen al cuerpo, con la humedad salada propia del ambiente, impidiendo que nos separemos de ellas antes de que el sol haya conquistado el día y la mañana esté luminosamente avanzada. Seguro por eso, agradezco que las actividades de todo tipo sean vespertinas y dejen que me despeje durante la ya corta mañana sin más actividad que perder el rumbo por calles y callejas.

Y paseando, cargando con el sudor que ni el aire es capaz de arrebatarme, miro, escucho y huelo. Sí, huelo. Porque las calles de Sanlúcar huelen con identidad propia. Pero no esas calles del centro, plagadas de bares y terrazas en las que el ambiente está cargado permanentemente de aromas a fritura y lociones aftersun de paseantes. No. Son aquellas otras en las que rara vez me he cruzado con una cámara ni con cualquiera capaz de portarla. Son calles de bajas casas blancas, luminosas y limpias, en las que huele a ropas recién tendidas, a lejías sanadoras de cualquier mal de suciedad, a gitanillas recién regadas y a puchero. Sanlúcar, sobre todo, huele a puchero. Mezcolanza de aromas a garbanzo con rabo, alubias con oreja o berzas para compañía de cualquier otra cosa. Sorprende cómo en este lugar de costa, estoy seguro, los únicos que nos metemos cazones, acedías, chocos y frituras varias para pasar el día somos los que vemos esto como natural, con los ojos de quien sólo pasará unos días. Pero los sanluqueños, hartos ya de tanto tapeo, prefieren sentarse alrededor de la mesa y, tras una refrescante ensalada, meterse entre pecho y espalda la contundencia de una buena olla con las mejores excelencias de la tierra y de más allá.

Y así, oliendo los laureles y refritos que se prenden a las rejas de cada una de las ventanas por las que paso, se me van estas mañanas que para otros son de arena y playa.

Las tardes, tras obligada lectura que sana mente y recupera alma, más paseo, pero éste ya sólo dentro de lo acotado para habitantes de hoteles y apartamentos, mezcla de gustos y acentos en pieles enrojecidas por los soles de la mañana. Cada día igual en su diferencia. Cada tarde por las mismas calles y con las mismas gentes.

Pero hoy, sábado esperado, las cosas cambian. Llegan las famosas carreras de caballos de Sanlúcar. Ciento sesenta y cinco años haciendo correr a los purasangres por las compactadas arenas de una playa en bajamar. Y nosotros, como uno más, hemos querido participar del espectáculo y las hemos disfrutado desde su inicio hasta el final. Hoy, la siesta se ha acortado en favor de algo completamente nuevo para nosotros.

Ya en la playa, público expectante y niños, muchos niños, activos participantes de la fiesta. Porque los niños sanluqueños son parte activa del espectáculo, con su casetitas de apuestas repartidas por toda la playa para que otros niños jueguen a sentirse adultos, inviertan sus céntimos y observen el paso de los caballos con la atención que les requiere la posibilidad de multiplicar su capital.

-Cinco céntimos al tres- dice una pequeña de no más de seis años asomándose a la ventanilla de una caja de cartón reconvertida primorosamente en oficina de apuestas. Y del otro lado, otro chaval de casi su misma edad, rellena un boleto con los rasgos temblorosos de las primeras letras, como compromiso de pago en caso de acierto. Y los mayores miramos curiosos la actividad infantil.

Las arenas, como en sábado que es, están repletas de sombrillas, mesas y butacas. Familias enteras que se asomarán a la carrera como disculpa para disfrutar de una merienda digna de reyes. Olores a ajo de empanados y cebollas de tortillas. Nosotros, entre ellos, sin butaca ni tortilla, recorremos la playa en busca de la mejor ubicación. Nadie protesta. Nadie reclama la posesión de un lugar reservado con los vapores de una siesta de rechisol. Ellos saben que esto es lo que hemos venido a buscar y nos dejan. Y nosotros, habitantes de hotel y apartamento, nos mezclamos entre ellos como una parte más del decorado playero.

¡Atentos! ¡Que vienen! ¡Que vienen! ¡¡¡¡Ya están aquí!!!!.... ¡Se acabó!

Los briosos corceles pasan como una exhalación por delante de nuestras narices y, sin apenas tiempo de inmortalizarlos con la cámara, en menos tiempo de lo que se dice un ¡ay!, sólo somos capaces de ver cómo unas ancas poderosas se alejan en lontananza. ¡Se acabó la primera carrera!

Y así las demás. Pero queda el regusto de haber pasado la tarde entre los que se sienten como tú. De haber participado como elemento espectador. De poder decir yo estuve en las carreras de Sanlúcar.

Ya no huele a tortilla. Ahora todos nos recogemos y buscamos otros lugares con otros olores. Volvemos al carril del turista, al reconocible olor de frituras y otros cocimientos.

La Cana al Sur: Grecia en Sanlúcar por palos flamencos

2010-08-06T12:51:00.001+02:00

¡Mira por dónde! He tenido que venirme hasta Sanlúcar para degustar lo que hace no mucho tiempo rechacé en Salamanca. Bueno, no. No es que lo rechazase, así por que sí, sino que allí las horas me duran menos, los tiempos son distintos y la actividad debe ser seleccionada de manera diferente.

Aquí, en la tierra del descanso, donde la luz se filtra por cualquier rincón, los tiempos se pueden alargar sin que pese en la conciencia. El reloj se ralentiza y nos dejamos llevar por la magia, embrujo de patio recién regado para refresco del alma.

Anoche, cuando el sol se acostaba entre las dunas de Doñana, nos fuimos hasta el Auditorio de la Merced, exhuberante horno de bóvedas de cañón que en su día fuese capilla del Palacio de Orleáns, abarrotado de gentes para gustar de la Medea de Manolo Sanlúcar. Dos horas de sensaciones paseándose por la piel para hacer del sudor gotas de rocío. Sones de marcha, de hondura, de zambra; lentos y allegros de lo más flamenco y lo más sinfónico salido de las prodigiosas manos de quien hace magia con seis cuerdas. ¡Digo!

Fué un espectáculo ver al maestro disfrutar de cada momento. Verle dirigir, sin querer, los pasos de la orquesta, charlar con su guitarra o con David, su compañero de instrumento, como si estuviesen en la intimidad de un patio cordobés o en una cueva del Sacromonte. Sentirle disfrutar entre su gente mientras disfrutábamos como si fuéramos su gente. Porque el concierto de anoche, la Medea de Sanlúcar, fué mucho más que música. Fué todo un pueblo entregado a su hijo predilecto. Fué el sentir de Sanlúcar entre las notas de Sanlúcar. Fueron muchas sensaciones y recuerdos, seguro, sudados por todos y cada uno de los que allí estábamos. Fué magnífico, aunque hubiese necesitado más orquesta, otros metales que no hubieran caminado a su aire. Más orquesta para envolver con más magia a esas dos guitarras que, solistas, llegaban a apagar todas sus voces. Eso sí, de una orquesta local, en la que lo que más había era cariño y admiración por el maestro, a la que se le puede perdonar el bollo por el coscarrón, que hizo que por momentos olvidara a los protagonistas para dejarme llevar por las notas de una percusión que me atrapó. Cinco músicos que desde el fondo del escenario consiguieron envolver mi cana, atrapar mi alma, y hacerme perder con sus ritmos poderosos. Fué, sin duda, lo mejor de la orquesta.

Al final, palmas. Minutos y minutos de palmas agradecidas fueron el colofón de la noche. Palmas paisanas para quien se sabía querido y admirado desde antes de salir del camerino. Palmas y más palmas para que el maestro supiera que estaban allí, todos y cada uno de ellos, individualmente, para, entre todos, traerse hasta el auditorio el Picacho y desde él mirar juntos hasta donde el horizonte dejase. Palmas para palabras emocionadas de agradecida sinceridad.

Anoche, ¡mira por dónde!, me llené de Sanlúcar y para ello tuve que venir desde Salamanca. Ahora agradezco haber dejado pasar la Medea de aquel día.

La Cana al Sur: Iglesias, iglesias... y un castillo

2010-08-05T12:29:00.003+02:00

Sorprende al distraído paseante la cantidad de iglesias que pueblan Sanlúcar. Grandes, pequeñas, diocesanas, conventuales, amplias o reducidas, apenas queda calle del barrio alto, el más antiguo de la ciudad, que no tenga su iglesia o convento.

Las he paseado casi todas y todas las vistas me han gustado. Ninguna alcanza a cualquier de nuestras catedrales, siquiera a nuestras iglesias más domésticas, pero estamos hablando de una ciudad pequeña y, por supuesto, sin la secular tradición religiosa que tenemos en Salamanca.

Quizá por curiosa, llama la atención una pequeña iglesita, "La Capillita" la nombran, que no he sido capaz de encontrar en guías ni planos. Se halla en pleno centro y con su propia calle, pasada continuamente por turistas y locales y, sin embargo, completamente desconocida. Al menos en apariencia.

Las más destacadas, grandes naves de muros desconchados y lienzos de diversas facturas sobre ellos, se encuentran expuestas al sol perpetuo de estas tierras y recuerdan más a aquellas de mundos evangelizados allende la mar océana que a las que acostumbran a ver mis ojos en paseos casi diarios por Salamanca. Tardías todas ellas, muestran su propio barroco en altares y retablos a pesar de la escasa luz que las penetra. Naves espaciosas y ambiente húmedo, agobiante, es lo poco que nos dejan ver. Imágenes procesionales en casi todas nos hablan de que aquí, como allí, la Pasión se vive con intensidad, aunque sea solo por unos días. Vírgenes de palio, Cristos y Nazarenos rellenan hornacinas en todas y cada una de ellas. Diecinueve hermandades para poco más de sesenta y cinco mil habitantes constituyen la nómina local y se nota.

La O, la Caridad, la Merced, Regina Coeli, la Trinidad, las Carmelitas, San Francisco, San Miguel, el Carmen, Santo Domingo, San Diego, San Miguel, la Madre de Dios,.... Iglesias, capillas y ermitas llenan las calles para gustoso recorrido de quien apenas tiene más que hacer en las mañanas sanluqueñas.

¡Ah! Y un castillo, el llamado "de Santiago", que domina desde la altura toda la desembocadura del Guadalquivir. Feo y reconstruido pero con una historia interesante.

¡Me mata la caló!

La Cana al Sur: Gente en Sanlúcar

2010-08-04T12:41:00.000+02:00

La verdad es que es una suerte, al menos para mí, no sentir la necesidad de acercarme cada mañana a saludar a las finas arenas que separan mar de tierra adentro. Prefiero pasearlas en las atardecidas, cuando se han retirado pobladores interinos y queda toda su anchura para disfrute de ojos deseosos de espacios infinitos. Así, salvando la obligación de tener que rendir culto a sombras y sombrillas, prefiero callejear, fundirme al recio sol entre encaladas paredes y pasear sin rumbo. Observar lo que se me viene y girarme para ver las espaldas de lo que se me va. Sentir calor y escuchar voces, mezclarme como si fuera uno de ellos aunque siempre con la sensación de ser mirado de reojo, de saberme extranjero. Sensación errónea aunque no pueda quitármela de encima.

Blancas calles de blancas casas al sol de un agosto que no hace sino comenzar cada mañana. Y placitas encantadoras, refrescantes islas cubiertas de sombras para descanso del que pasa. Gentes empleadas en su propio afán, sin mirar a su alrededor, haciendo que calles y casas sigan siendo blancas eternamente.

Gentes que van y vienen, parándose a cada paso para saludar a quienes, como ellos, van y vienen. Mañana de mercado. Y miro a la vendedora de higos, recién cortados de cualquier chumbera, afanándose en pelarlos para deleite de paisanos y echándose unas parrafadas con el abuelo cuando la clientela se ausenta en busca de otras ofertas.

¡Huevos y miel! ¡Huevos gordos a uno ochenta! vocea la anciana mujer intentando convencer a quienes pasan de que lo suyo es de lo mejor, frescos y gordos. Sobre todo gordos. Su voz suena cansada y nadie para a escucharla.

O camarones. Los más frescos y saltarines camarones recién sacados de entre las finas arenas de la desembocadura, o de la bahía que eso da igual, pero camarones al fin y al cabo, removidos para mostrar su viveza y dejados descansar al tiempo que la mujer, cansada de una noche de poco sueño y calores permanentes, deja vencer su cabeza hacia el pecho, cierra los ojos y olvida por un instante que está vendiendo camarones para irse tan lejos como el momento le deje mientras un niño mira.

Caracoles, frutas, verduras, pan y bollos, cestos y esteras, bragas y cremas,... todo se vende a las puertas del mercado. Un viejo mercado como los que uno imagina que son en estas tierras. Decadente pero cumpliendo su servicio. Público pidiendo producto, vendedores voceando precios, turistas de ojos asombrados y yo, atento a todo, queriendo, sin poder, engullirlo todo con mi cámara.

Mezcla de olores infinitos y colores exhuberantes. Gentes que van y vienen. ¡Choco, choco! ¡Choco fresco recién cortado! ¡A la fina gamba! ¡Coquinas, coquinas! Y las gentes van y vienen sin saber que estoy mirando. La mujer asienta su carro y el frutero mira a la cámara. ¡Me veo sorprendido!

Así, gasto la mañana dejando pasar las horas como si fueran minutos.

Y siempre, permanente entre las gentes, el mendigo. Hombre educado que ofrece pañuelos por una voluntad. Se me viene: -¿Una moneda para comer algo?-

Rebusco en el bolsillo y saco un par de monedas. De repente, sin más, el hombre mira mi cámara y exclama: -¡Una D70! Yo tenía una D60 pero hace unos días tres hombres me dieron una paliza y me la quitaron. Hacía fotos a la gente y me ganaba la vida. Bueno, adiós.-

-¡Adiós!-, le digo mientras me da la espalda para seguir con su tarea.

De repente se gira, vuelve a mirar la cámara y me pregunta: -¿De cuántos megapíxeles es?-

-De seis-, le digo, y veo una mueca de decepción en su rostro.

-¡¿Cómo?! ¡Si la mía tenía ocho y era una D60!-

-Es que esta es ya vieja, pero hace buenas fotos- le dije, no sé si como explicación o como disculpa, mientras él me daba la espalda poco convencido.

La Cana al Sur: La Playa

2010-08-03T11:38:00.000+02:00

Ayer, renunciando a mi principio de no pisar arenas ni mojarme con aguas que no sean de cañería, estuve en la playa de Sanlúcar, la Playa de la Calzada. Me sorprendí al ver que la arena, fina como la de las mejores, no quemaba. Una arena fresca que no obliga a incómodos equilibrios a cada paso cuando los pies descalzos se asientan sobre ella. Una arena que permite acercarse hasta la orilla plácidamente y sin disgusto. Bueno, no sin disgusto pues la piel sudorosa sigue siendo papel al que se adhieren todos y cada uno de sus granos para incomodidad mía. Y así, sin necesidad de protectoras chanclas, alcancé la orilla para zambullirme en las aguas mezcladas. ¿Zambullirme?... Metros y metros caminando mar adentro y el agua no alcanza más allá de las rodillas. Metros y metros de un agua calma y caliente, sobre todo caliente, como si al caño que la saca le hubieran puesto un puntito rojo equivocadamente. Agua que apenas refresca cuando la penetras. Sorpresa para quien, como yo, la prueba por primera (y última) vez.

El resto es abundar en un tópico. Familias y más familias, grandes o chicas, cargadas de aperos, comestibles o no, para pasar lo que para todos es una agradable jornada. Familias locales que ocupan sus espacios marcándolos con un fuerte ceceo que, a veces, se hace incomprensible para quienes pronunciamos cada una de nuestras palabras con la musical dureza de la meseta. Niños jugando con las arenas y padres sesteando arrullados por las palabras de cualquiera de los comunicadores que acompañan en las mañanas de la radio. Caras desconocidas para jugar a ponerles nombre. ¡Mira, ese se parece a Fulano! ¡Anda, uno clavadito a Mengano! Caras que se nos hacen familiares para con ello conseguir que nos sintamos como en casa, como si estuviésemos paseando por la Plaza o la Rúa, aunque aún no me atrevo a saludarlas y paso junto a ellas fijando la mirada mientras van quedando atrás. Quizá esperando un saludo que, en su cortesía, jamás llegará.

Y encamino mis pasos hacia la sombra protectora de un chiringuito que, ya lo sé, es para mí refugio de guerrero, solaz de cuerpo y descanso de cana entre cervezas fresquitas y más caras a las que seguir poniendo nombre. ¿Estaré desvariando?

La cana al Sur: Rentrée

2010-08-02T12:02:00.000+02:00

Bueno. Pues ya estamos aquí. He liado mi cana a la correa de la cámara de fotos y nos hemos venido a donde, por conocido, siempre estamos a gusto. A donde, por deseado, la sangre se nos dulcifica. Y ahora, nada más aterrizar, sólo me dedico a respirar. A llenar mis pulmones de este aire gustoso, saladamente marino, que me hace supurar todos los restos de lo que he dejado atrás por todos y cada uno de los poros de mi piel. Sudor que despeja mis sentidos al tiempo que relaja esta cana que me vive en el alma y hace que se abra expectante a cuanto la rodea.

No es este el calor de esa Sevilla que en la tarde de un sábado ardiente nos mostraba su cara más agosteña en el final de julio para acogernos cariñosa. Una Triana que a las diez de la mañana ya nos recibía con una entera con jamón, unos churritos y un ardiente café, mientras el termómetro marcaba treinta y siete grados a la sombra de una sombrilla. Una Estrella de misa cofrade y poco más, que no estaba el día como para caminatas, aun con sentido. Pero, en cualquier caso, ¡cómo no vamos a parar en Sevilla!

Este de aquí, donde se juntan las aguas del Guadalquivir con las olas atlánticas, es un calor diferente. Calor de costa, húmedo y salado, que se pega a la piel para crear una costra que protege los adentros, mientras la brisa rodea al cuerpo y evapora sudores y humores.

Aún no he hecho sino mirar. Fijarme atentamente en lo que me rodea, barullos de gentes en la compra del diario, compra callejera junto a las tapias de un viejo mercado de abastos impregnadas de olores a verduras y frutas frescas, a camarón recién traído de la marisma y coquinas que suenan mientras una mano experte hace entrechocar sus valvas para reclamo de compradores.

Aún no he hecho sino recorrer el Bajo de Guía mirando de reojo al Coto, en un atardecer del que espero disfrutar los días que me quedan, viendo cómo el sol es engullido por los pinos de la otra orilla. Paseando entre gentes que regresan cargadas de aperos veraniegos mientras la playa, de fina arena y aguas calmas, se va quedando sola. Terrazas y chiringos con olores a fina gamba y frituras de lo mejor de la Bahía.

Ahora, a partir de ahora, me mezclaré con las calles, recorreré iglesias y conventos, visitaré plazas y jardines, escucharé acentos que nunca sabré imitar y cansaré mis pies en las losas sanluqueñas. Iré a los atardeceres en los que las arenas se convertirán en pista para saciar el galope de caballos y la codicia de apostantes. Degustaré las mejores cervezas acompañadas de lo mejor de cada casa. Disfrutaré de cada momento que viva en las próximas jornadas, que tengo que cargarme de ellos para sacarlos poquito a poco mientras el duro frío salmantino se apodere de cuerpo y cana. Y de ello intentaré dejar constancia en este diario que desde hace tiempo se convirtió en mi Moleskine digital. No será crónica del día sino Libro de Horas para reflejo de unos días a los que intentaré poner nombre. Uno a uno.

Hemos cambiado la estirada placidez de la playa barroseña por este rugir mundano, barullo apetecible para quien, como yo, no gusta de aguas marinas. Y creo que acertamos. Ya veremos.

Cerrado por vacaciones

2010-07-29T11:00:00.001+02:00

No. No creo que mi cana sea capaz de echar el tranco a este diario siquiera por unos días, pero hoy es el último, el que cierra un ciclo. Se cumple mi última jornada laboral de este curso, considerando que éste va de septiembre a julio y que cada mes de agosto se lo robo al calendario escolar para hacer con él lo que se me venga en gana. Así todos los años. Carpetazo a once meses de alumnos, clases, gestiones, investigaciones, compañeros, enemigos, teorías y papeles y puertas abiertas a un verano deseado desde el mismo momento en que terminó el anterior.

A partir de mañana volveré a retomar lo que dejé aparcado el último día del agosto último y dedicaré mis días al ocio, a la recuperación física y neuronal, a las cañitas y sus tapas, a recorrer las calles sin cartera en la mano, a ver pasar los días sin prisa. A partir de mañana llenaré la maleta de las ilusiones que fui dejando para tiempos mejores, fotografiaré las puestas de sol marismeñas, pasearé iglesias y conventos para absorber la quieta frescura acumulada entre muros seculares, pisaré arenas a mi pesar y respiraré aromas de Levante traídos allende la mar océana. Y, entre camisas y pantalones, al resguardo de golpes y aplastamientos, meteré mi cana; esta cana que se me creció en el alma y que no soy capaz de dejar al cuidado de nadie. Quizá no llegue a sacarla de la maleta. Quizá tenga que dejarla en la oscuridad protectora de un equipaje que nunca se deshará del todo. Quizá no pueda convertirse en pregonera de vistas y visiones, pero, por si acaso, estará preparada para empapar hechos y dichos como si fuese esponja vital. Mi esponja vital.

Serán días de feliz ajetreo, de gustosa desocupación, cambiando la seca atmósfera mesetaria de este septentrión que me retiene a mi pesar (... a veces es bonito mentirse a uno mismo...) por la frescura de un sur que hace ya tanto que me atrapó que no soy capaz de ponerle fecha.

A partir de mañana comenzará un nuevo ciclo, corto en su larga intermitencia pero recuperable en sus esencias, que me obliga gustosamente a cambiar la forma de ver la vida. Un corto periodo para atender a una cana cada día más desatendida. Para lamer las pequeñas heridas que me hizo la vida. Para olvidar tareas y asuntos. Para cerrar por vacaciones.

En Toro

2010-07-23T08:17:00.011+02:00

Conscientemente, he dejado reposar casi una semana todo lo vivido. He querido que todo se asentara para degustarlo con ese regusto que deja una buena comida en el fondo de la garganta, donde muchas veces parece que se nos asienta el alma. He querido que fuera, desde el relajo de una cana cada día más cansada, recuerdo de lo que fué. De lo bueno que fué. Porque, cuando se unen los mejores elementos y dejamos en la parte de atrás de la alforja los demonios que nos acosan a diario, no hay momento que no deba ser recordado, relamido, apreciado...

Fué tarde de toros, en la mejor de las compañías, para cumplir varios deseos. Fué tarde de magia, ardiente magia, entre maderos seculares, para comprobar cómo esa magia se hacía arte en el capote de quien es capaz de derrochar duende y esencia cada tarde. Dos verónicas y una media. Nada más. Nada menos. Y se dispersaron los más exquisitos aromas toreros para refrescar palcos y tendidos. Porque da igual toros que becerros. Porque lo que importa es que, a pesar de todo, el torero se dé para los que esperamos lo mejor de él, haciendo Maestranza de cualquier plaza. Y la de Toro fué Maestranza, remozada, coqueta, ardiente, incómoda, brillante, polvorienta, grande y pequeña.

No. No es esto la crónica de una corrida, que ya habrá quien la escriba con pluma mucho más sabia que todas y cualquiera de las frases que pudieran salir de las teclas de mi ordenador. Esto es el reflejo de una pasión, con amigos apasionados y generosos, sobre todo generosos, a los que creo que debía estas palabras. Esto es el poso de un día festivo que se hizo fiesta, desde el primer café hasta la última cerveza, entre los arcos de la más radiante Plaza del mundo con la belleza de una luz de mañana de ocio o en placita repleta de gentes vestidas de domingo dejándose querer mientras el sol se esconde.

Esto es lo que me queda de aquello, fotogramas impresos en esta cana que todo lo guarda y sensaciones que, también grabadas junto a esas imágenes, no habrá palabra que pueda describirlas. Bueno, quizá sí, quizá la haya... ¡Gracias!

Volveré al Sur

2010-07-19T07:40:00.001+02:00

Él me espera y yo le espero. Llevábamos ya un año esperándonos. Calladamente nos manteníamos aguardando tensamente el reencuentro para retomar lo que quedó pendiente, aunque nunca tengamos nada pendiente.

¡Ya está! Ahora, sólo nos queda prepararnos para volver a vernos cara a cara. Engalanados como hacemos siempre que sabemos que nos vamos a encontrar. Nerviosos como cuando se espera al amor de toda la vida. Ilusionados como cualquier día de feria. Alegres como la luz de sus pueblos.

Dentro de poco, los atardeceres de la marisma se quedarán otra vez y, como siempre, para siempre en la retina de esta cana de tierra adentro que nació donde no debía y que tiene el alma gaditana, quizá para endulzar la adustez de esta meseta que se le incrusta en las largas noches de invierno.

Ahora, cuando sólo puedo pensar en el Bajo de Guía mirando las retamas del coto arrullado por el rumor de olas mestizas, ora dulces ora saladas, y roto sólo por el paso de barcazas, tarareo una rumbita, esta rumbita, que me nubla el pensamiento y mantiene expectante a esta cana cada hora más ansiosa por el encuentro. Porque, seguro sin saberlo, Arcángel acierta en su letra y me llena sin quererlo. "Volveré", siempre volveré.

Y la mezcla de sangres se hace presente en la música. Y el deseo, que se agranda con cada día que pasa, se vuelve música en mi alma, se hace poesía. Y vuelvo al Sur, a ese Sur que me cautiva desde el primer momento. Vuelvo a casa aunque mi casa esté aquí, entre piedras doradas y lígrimas gentes que me consuelan mientras los fríos se adueñan de cuerpos y almas. Vuelvo a la luz de este Sur que siempre me supo marinero y me atrae con su canto de sirena. Y "Vuelvo al Sur". Siempre al sur.

¡Felicidades!

2010-07-16T08:34:00.000+02:00

Así, casi sin darme cuenta, casi sin darnos cuenta, se nos ha echado otro año encima. Los marineros de mar y tierra adentro volverán a hacer fiesta, sonarán bocinas y petardos y, en muchos lugares, habrá verbena y fiesta hasta mucho más allá del final del día.

Otro año más volveremos a sentarnos junto al ciprés para vernos las caras del alma, espejos que hace ya años perdieron su azogue. Conversación de un padre siempre padre con un hijo que ahora es padre. Te contaré y me contarás, sonreiremos y volveremos cada uno a nuestra vida, presente o futura.

Sé que el tiempo es pilón constante que se encarga de diluir las memorias y de que nuestros recuerdos vayan desapareciendo si no los atamos al brocal y no los bajamos de vez en vez a mojarse en el fondo de nuestros ánimos. Pero hay algunos que, por mucho que el tiempo se empeñe, serán imborrables mientras la cana de mi alma siga anclada con fuerza. Hay cosas que anidan en nuestra intimidad y no habrá tiempo que pueda hacerlas desaparecer.

Por todo esto, por intentar mantener viva una memoria, por poder relajar mi alma al menos un día, por querer que sigas ahí junto a todos nosotros, por devolver poco a poco lo que recibí de golpe,... ¡Feliz cumpleaños!

Lo demás nos lo contaremos luego, bajo el manto de la Virgen del Carmen y junto a la alargada sombra del ciprés que cuidas y te cuida, aunque ya lo hayamos dicho todo.

Noticias del primer café

2010-07-07T08:07:00.000+02:00

Este calor que cubre nuestros solares en los últimos días hace que casi se licúen los músculos, si no los cerebros. La galbana se adueña de todo y la perezosa dejadez obliga a abandonarse en cuerpo y alma.

Este calor, que impide conciliar el sueño durante noches en las que el aire, sólido e inmóvil, se nos echa encima como una losa ardiente, hace que mi cana se desvíe por derroteros que nada tienen que ver con temas trascendentes.

Sin embargo, todo ello no impide que siga una rutina que, impuesta, hace que mi cana se mantenga constante en su día a día. Y, en esta rutina, algo que mantengo con toda la cotidianidad que me puedo permitir es la lectura a primera hora de la prensa local, junto al primer café del día y en la soledad de una cafetería cuyo silencio es roto únicamente por el sonsonete del molinillo del café y un murmullo de voces que se me abalanzan desde una inidentificable emisora de radio.

Leo en la "última" de La Gaceta un breve de cierre de Ángel Benito, el periodista más volcado en la Semana Santa salmantina y con mejores conocimientos de los últimos tiempos, informando del resultado de un pleno de la Junta de Cofradías de Semana Santa celebrado ayer. Ahora resulta que, con la presencia de una inmensa mayoría de nuestros representantes cofrades y como si nada hubiera pasado, se van a convocar elecciones a presidente de esta Junta a las que se podrán presentar candidaturas desde el veintiocho de julio. Leo con fruición pues, a pesar de todo, aun con las neuronas casi anuladas por estas temperaturas que se nos desbordan, mantengo el mismo gran interés por el futuro de nuestra Semana Santa y de su órgano rector que he tenido desde siempre.

¿Pleno de la Junta de Cofradías? ¿Así, por las buenas, sin mediar convocatoria en tiempo y forma? ¿Sin que mis representantes estén siquiera al tanto de ello? Si fuera así, no parece buen punto de partida.

¿Reunión informal de representantes? ¿Mayoría de cofradías? ¿Toma de decisiones? Si fuera así, Ángel ha errado en la aplicación del término (involuntariamente, por supuesto, que ya digo que es de lo mejor y muchos quisieran...), pero, además, suena raro que, si así fuese, se hubieran podido tomar decisiones y establecer plazos que necesitarían del respaldo de una oficialidad. Y me sorprendo, así sin más, sin calificativo.

No aguanto este calor que a más de uno quita el sueño, se hace el amo del verano e impone su norma. Y, aún así, hay quienes son capaces de hacerle frente, de preocuparse por mantener el equilibrio y celebrar (¿concelebrar?) reuniones (¿tertulias?) en las que intentar, al menos, mantener el orden.

Celebro que se haya tomado la decisión de convocar elecciones, superando eso que parecía un borrón impositivo desde la jerarquía, para intentar mantener el curso de lo que nunca debió desviarse. Celebro que haya consenso mayoritario para que la Junta de Cofradías no pierda parte de su carácter. Me alegra que se convoquen elecciones y que sea la propia Junta la que se encargue de nombrar con sus votos a quien la dirija durante los próximos años, olvidando "militarizaciones" extemporáneas. Saben, y si no desde aquí lo digo, que cuentan conmigo para lo que haya menester aunque mi decisión siga siendo clara y rotunda.

Ahora bien, si la cosa viene de un pleno que se convoca sin convocatoria, sin la asistencia, por falta de información, de todos los representantes, perdiéndose la oficialidad en favor de la eficacia... entonces la cosa me gusta menos. Si así fuera, sería el "más de lo mismo"; el conchabeo de dirigentes para alcanzar un fin sin que los medios tengan ninguna justificación; lo de siempre. Si así fuera, creo que la jerarquía adquiriría con todo acierto toda la razón que le he negado (el errado era yo), que actuaba con más conocimiento del que yo le supuse y que, dado que "esto" no tiene remedio, lo mejor sería actuar "manu militari". Si así fuese, me alegro infinito de la decisión tomada... aunque se me caiga el alma a los pies.

Una razón para decir: ¡no!

2010-06-29T13:43:00.000+02:00

¿Una razón? ¡No!, mucho más que una razón y muchas más razones que han ido entrando y saliendo de los platillos de la balanza y que, ya lo dije, han hecho oscilar su fiel a derecha e izquierda sin tener en cuenta ni horas ni días.

Ahora sí. Ahora es el momento de manifestar la decisión a pesar de que pueda dar la sensación de que aprovecho la coyuntura. Posiblemente haya sido no la última gota para colmar el vaso sino la pequeña salpicadura que necesitaba mi alma para desbordarse.

Han sido, ya digo, muchas las dudas. Han sido varias las conversaciones. Han sido muchos los expectantes. Y, ahora, justo en este momento en el que han pasado las tormentas que nos acosaron durante los últimos días, cuando ya no hay rayos en el horizonte y los truenos dejaron de sonar, veo con claridad que la decisión es correcta y que no tiene arrepentimiento posible.

Son razones personales y pasionales las que han pesado. Son variadas en peso y color, en forma e importancia, pero todas ellas con cabida en el saco que las aglutina y hace que sólo se aprecie su exterior.

No es éste, posiblemente, el mejor momento personal para embarcarse en travesías azarosas, que no está mi cana para albricias. Es mucha la carga familiar y laboral. Tanta como para impedir que mi alma se disperse en altruismos que, posiblemente, no cubrieran las expectativas depositadas y que sirvieran para, como mucho, ampliar la alforja del trabajo.

No es éste, seguramente, el mejor momento de la Semana Santa de Salamanca, deslizándose cada vez más veloz en una cuesta abajo de marcada pendiente y con las miras de quienes podrían frenar esta caída puestas más en el pasado que en el futuro.

No es éste, ciertamente, el mejor momento para una iglesia, así con minúscula, que, desde su jerarquía, solicita el compromiso de los fieles pero que, al tiempo, ata de pies y manos a cualquiera que pretenda manifestar su libertad en su propio seno.

No es éste, desgraciadamente, el mejor momento de una Junta de Cofradías que, puesta al socaire de cualquier viento, hace tiempo que se abandonó al pairo y se olvidó de representar a sus representados, permitiendo, cuando no alentando, la dejadez y la desgana.

Es cierto que hubo un momento en que, optimista, ví mayor el tamaño del saco de las cosas positivas y pensé que podía colaborar en mejorar las cosas aportando mi grano de arena, siempre pequeño, aunque jamás perdí la conciencia de la dificultad que eso conllevaba.

Ahora, cuando lo tengo meridianamente claro, leo en la prensa que se va a actuar por decreto, que no decretal aunque se pudiera confundir. Que desde la jerarquía se ha diseñado (sin participación de la propia Junta por lo que leo) un borrador de Estatutos que serán los que gobiernen, con férrea mano imagino, el futuro de la Semana Santa salmantina a través de su Junta de Cofradías. Y ésta, por una Junta Gestora (¿Rectora?) impuesta. Habría que considerar que sólo el Sumo Pontífice es infalible (y no en todas las cuestiones, que no hablamos aquí de dogmas) y que es posible que desde posiciones menores lo de escribir derecho con renglones torcidos puede no dar el resultado esperado. Que, por supuesto, como miembros de la iglesia diocesana, debemos confiar en nuestro obispo y en la autoridad que emane de su cátedra y sólo de ella, pero sin por ello tener que comportarnos como fieles carboneros, siguiendo la orden, venga de donde venga, sin buscar la razón.
Como zoólogo que soy, quisiera segir creyendo que el "obispillo" es únicamente esa zona plumosa del final de la espalda de pájaros y aves que diferencia a unas de otras o, como mucho, un chaval, sólo un chaval, que elegido en determinadas fiestas, "ejerce" la autoridad episcopal de manera festiva e inocente, aunque hay veces en que... Y ahora, precisamente ahora, no sé muy bien por qué (o quizá sí), mi cana se vuelve hacia el recuerdo de aquella militarización del personal de la RENFE, allá por los setentas, que muchos vivimos. Huelga salvaje, decadencia, intervencionismo e imposición por decreto.

Creo que me he asomado a la cueva y que, afortunadamente, he dado la vuelta antes de dejarme deslumbrar, de ver siquiera los brillos de los tesoros en ella acumulados. No me he atrevido a franquear su boca y estoy seguro de que, no tardando mucho, me alegraré de haberle dado la espalda. Ojalá me equivoque. No por mí, sino por todo lo demás. Porque me da la impresión de que Pandora anda entre nosotros y más activa por momentos.

Por último, y a pesar de todo, creo que debo dar gracias. Gracias a quienes habéis compartido conmigo mis indecisiones; gracias a quienes pensásteis que conmigo podíais aportar algo a esta pasión compartida; gracias a quienes desde vuestro anónimo silencio me habéis apoyado y animado pensando que había un futuro diferente; gracias a quienes anduvísteis pendientes de mis palabras y las aceptásteis aunque no las compartiérais. ¡Gracias a todos!

Sé que llego tarde, pues ahora ya sería un sinsentido imposible, pero, en cualquier caso, he tomado una decisión y esta es : ¡NO!

Nada más. Con razones y sin retorno.

Lo siento por mi semana santa.

Volviendo

2010-06-23T12:01:00.000+02:00

He vuelto y, tras recorrer trochas y sierras desconectado de todo y de casi todos, veo que nada cambió, que todo está donde lo dejé para alivio de mi alma y refuerzo de su cana.

Compruebo que apenas se ha movido una brizna en esta Salamanca que exagera su sosiego en cuanto el calor primaveral comienza a hacer mella en los desacostumbrados cuerpos y aplana hasta el cero los, de por sí, tranquilos espíritus. Y, a pesar de todo, me conforta saberlo. Me agrada comprobarlo. Como cada vez que vuelvo tras mis ausencias periódicas. Para seguir esperando a que alguien se decida a dar el paso, a mover ficha, a asumir su responsabilidad.

Ahora, cuando aún tengo las manos impregnadas del polvo mezclado con rocío, sé que no hay vuelta atrás. Ahora, con las botas montañeras aún caladas en mis pies, parece que lo veo claro. Ahora, con el cogote requemado por el abrasador sol de cada mediodía, sé lo que tengo que hacer. Ahora, con el sueño aún acumulado en el retraso de los días, se me tranquiliza el alma y se me agita el cuerpo.

Ahora, ya no depende de mí.

Hablar, hablar... por hablar

2010-06-14T17:05:00.000+02:00

Llevo unos días ausente y ahora me voy durante una temporada. Lo primero es por ser y lo segundo por trabajar. Además, a pesar de que han pasado los días y de que se acerca el momento, no ha sido este último un periodo de intensa actividad cofrade. Parece mentira, pero una vez que los alumnos han abandonado las aulas y poco a poco el calor comienza a agalbanar cuerpos y almas, es cuando más trabajo tengo y cuando mejor intento hacerlo. Papeles, reuniones, viajes, laboratorio y preparar lo que se avecina, se llevan tanto de mi tiempo que apenas queda suficiente para dedicarlo a aficiones y pasiones. Leo mientras pienso y pienso mientras duermo, pero me falta lo más importante, algo para lo que el tiempo es imprescindible –tiempo libre, por supuesto–, que es hablar. Hablar con unos y otros, salir de mi concha forzada y dar rienda suelta a lo que pienso mientras leo y duermo.

Porque tengo la impresión de que, a falta de hablar más y pensar menos, todo está suficientemente claro. No sé si para blanco o para negro, pero al menos más claro de lo que podía pensar cuando empecé a darle vueltas y, en ese mismo momento, me convertí en foco de algunas atenciones. A mi pesar, por supuesto.

Bueno, pues, aun así, creo que el diálogo es algo imprescindible y que será después de una, dos, tres o las charlas que hagan falta, cuando la balanza acabe por vencer su fiel hacia uno u otro lado. Porque yo pongo granos o granitos en uno u otro platillo, pero el peso, el verdadero peso que acabe por desequilibrarla, será el que pongan los consejos de los amigos, las opiniones de los convencidos, las ideas de los que apoyan una u otra opción y los silencios de quienes, por no hablar, callan lo que debieran decir. Todo tiene su peso y la balanza, bien calibrada y libre de taras, los recibirá sin más, sin tomar partido.

Se acerca el momento de decidir, aunque no me agobie, y todo depende de lo que hablemos. Porque si dependiera de lo que hablan...

¿Compromiso?

2010-05-26T17:45:00.002+02:00

Pues aquí sigo. Pasan los días y no soy capaz de tomar una decisión clara. ¿Seré un irresponsable?

Es cierto, por lo que sé, que algunos ya lo dan por hecho y que, por lo que me cuentan, algunas tripas se han encogido aun sin que de mi boca haya salido palabra alguna. Lo dije y lo mantengo: en el mismo momento en que tome una decisión, los primeros en saberlo serán mis amigos, los que me visitan por aquí aunque no dejen rastro. Es un compromiso y como tal lo tengo.

La verdad es que esta cana a la que se asoció mi alma hace ya tanto tiempo que ni lo recuerdo (¡mecachis! ahora a lo de la próstata se le une un principio de demencia) tan pronto me anima a seguir adelante como, casi al tiempo, se me pone enfrente y me para los pies mirándome con ojos raros (-¿a donde quieres ir, iluso?-). Y el alma se separa de ella para llegar a caérseme hasta los pies.

La idea está clara, pero ¿es compartida? Los que me animan, la mayor parte de ellos sin comprometerse salvo dejar que el agua les roce la suela de los zapatos, saben que lo difícil está por llegar y que no es tarea para realizar en solitario y que no sólo son las buenas ideas, la ilusión o las ganas de trabajar, los materiales necesarios para llegar a buen puerto. Los que me animan saben, y me hacen saber, que se necesita un buen equipo, un excelente entrenador y el patrocinio de quienes tienen el mando. Que no se marcan goles desde la portería y que no sólo hace falta comprar las camisetas sino que hay que conseguir el relleno. Y yo sé que, sea como sea, el que se pone al frente será siempre blanco de críticas (fundadas e infundadas), aunque sólo don Tancredo fuese capaz de permanecer estoicamente frente al toro sin que se le adivinara en el rostro ni un gesto de miedo o dolor porque sabía que no estaba solo. Los que me animan saben que partiendo de la nada es más difícil llegar a un destino cierto y, por eso, mi cana se me enfrenta, me mira con sonrisa desafiante y ladea la cabeza en un gesto significativo (-¡infeliz!-). Mientras, mi Ángel de la Guarda (que es mujer, porque desde hace años, muchos años, mi Ángel es mujer aunque los demás sean asexuados) me deja hacer mientras vigila atenta mis pasos.

Sé que tengo que tomar una decisión para alegría de unos y pesar de otros. Y que tengo que hacerlo pronto, dejar de marear la perdiz (aunque sólo esté revoloteando en mi huera cabeza) y salir de la duda. Pero también creo que la reflexión es importante, que si uno quiere que las cosas sean serias debe tomarlas en serio y que todavía hay cabos sueltos que deben ser amarrados entre sí para comprobar la resistencia de la maroma.

Si yo fuera presidente...

2010-05-18T20:55:00.002+02:00

Allá por los ochenta, hace más de un cuarto de siglo, cuando la cana que gobierna mi alma lucía un castaño que en nada hacía presagiar el actual ebúrneo y yo andaba enfrascado en la terminación de mis estudios sin sospechar ni por casualidad que hoy andaría por aquí, un señor llamado Fernando García Tola se nos asomaba al salón desde la pequeña pantalla todos los martes a la hora de la cena (lo que ahora denominan prime time), para imaginarse, con las sugerencias de los espectadores, como presidente del gobierno nacional. "Si yo fuera presidente" fue un programa polémico, seguido por gran número de personas (o al menos ese es mi recuerdo) y con invitados de renombre que fueron capaces de alterar la apacible existencia de los más altos estamentos nacionales. Invitados en el candelero que no en el candelabro. No había estébanes, ni jesulines, ni... ¡concho! ¡Que no se me viene nadie más de estos "populares" a la memoria! Bueno, la cosa es que semana tras semana, unas con más polémica que otras, se analizaba la actualidad, se debatían propuestas más o menos fantásticas y se dejaba correr la imaginación.

Hoy, con más arrugas en la cara, más kilos en el abdomen, más posos en mi alma y una cana más que blanca, "Si yo fuera presidente" se me viene encima como si apenas hubiera transcurrido el tiempo y recojo mis propias ideas para erigirme en guionista de un intemporal, quizá extemporáneo, capítulo del programa, aunque no cuente con la socarronería inteligente de García Tola ni con los "comentarios" musicales, siempre ácidos, de Javier Krahe, Alberto Pérez o Joaquín Sabina (¡cómo echo de menos La Mandrágora!).

¿Qué haría yo si fuera presidente?
Tengo la sensación de que es repetirme, pero a veces necesito recordarme lo que ya pensé en su día, para mantener fresca la memoria y desempolvar el fondo del cajón al que van cayendo las cosas que un día creí que podían servir para algo aunque nunca llegaran a ver la luz.

Y aquí van todas aquellas propuestas que un día me hice en voz alta. A veces como mi ego y otras como mi alter ego pero siempre yo y siempre pensando en lo mejor para nuestra Semana Santa, en lo que yo creo que sería lo mejor para nuestra Junta de Cofradías. Abro mi cana a esta tribuna y lanzo propuestas que pueden ser recogidas por quien esté dispuesto a aceptarlas.

Desde siempre he defendido la necesidad y la importancia de la Junta de Cofradías, Hermandades y Congregaciones de Semana Santa de Salamanca. Una Junta que, en una posición de privilegio, debe estar siempre abierta sin dobleces a todos cuantos formamos parte de ella. Diáfana para cualquiera que quiera mirarla y sin dar la espalda a una de sus misiones fundamentales: servir de embajadora de nuestra Semana Santa para darla a conocer, representándola con la máxima dignidad, en cuantas ocasiones fuera necesario. Dentro y fuera de nuestra ciudad, por supuesto. Y qué mejor forma de hacerlo que elaborando programas religiosos y culturales adecuados y coherentes con los que acercar la Semana Santa, nuestra Semana Santa, a cualquiera de quienes tuvieran el más mínimo interés por ella. Organizando actos litúrgicos relevantes en función del calendario (que no es un Via Crucis en plena ebullición de actos cofrades), conciertos de música sacra y procesional, representaciones teatrales de categoría, exposiciones y conferencias a cargo de personalidades destacadas, incluso un concurso de fotografía aunque, no necesariamente, para con ello solventar la cuestión del cartel anunciador. Todo esto, por supuesto, sin interferir con todos y cada uno de los actos cofrades organizados por cualquiera de las cofradías que la integran, aunque también debería controlarse la proliferación de actividades cofrades, en muchos casos con poco sentido. Porque todo lo que se haga con corrección será siempre para beneficio del bien común y, cuidando de no solaparse en la organización, todos los actos de calidad son necesarios para la manifestación de que la Pasión es más que procesiones y que, además, está viva. Sólo es cuestión de construir un calendario y, por supuesto, de no improvisar.

De entre todos los actos que dependen de la Junta de Cofradías, estoy seguro de que el Pregón de la Semana Santa es el vértice sobre el que gira el resto de actividades. Por ello, la elección de un pregonero adecuado, siempre vinculado a la Semana Santa y con suficiente capacidad de transmisión, al menos supuesta por anticipado, debería constituir una de las principales tareas de esta Junta de Semana Santa, algo que últimamente parece de importancia menor.

¡Ah! Y siempre, en cualquier caso, una intensa y cuidada labor de diplomacia. No olvidemos que, aunque a algunos les parezca fuera de lugar, la Junta, con su presidente a la cabeza, es la máxima representación oficial de la Semana Santa salmantina; el espejo que reflejará todo lo que somos y lo que queremos ser.

Así, creo que la Junta debe constituir el elemento integrador y representativo sin necesidad de tener que asumir tareas que o no le deberían competer o que supondría inmiscuirse en el gobierno interno de cofradías, hermandades o congregaciones. Por eso, no veo la organización de procesiones u otros actos, como el traído y llevado Descendimiento, como misión de la Junta. No digo que no debiera implicarse en caso de ser solicitada su ayuda, pero de ahí a constituirse en elemento protagonista de actos propios de cofradías con suficiente capacidad para actuar por sí mismas (aunque, por el momento así se contemple en sus Estatutos), parece más una usurpación que ánimo de colaboración. Aún diría más: son actos que se le pueden y se le deben suponer ajenos.

Lo que quiero decir es que, de una vez por todas, la Junta de Cofradías tiene que pasar a ser lo que siempre debió ser. Un elemento de integración de todas las "semanas santas" que vivimos a lo largo del año. Que represente a todos los cofrades salmantinos sin olvidar a ninguno: nazarenos y penitentes, hermanos de paso y costaleros, músicos y artistas, cuero y esparto. Que busque el bien común, que es su propio bien, sin imposiciones ni doblegamientos. Sin inmiscuirse en la actividad propia de hermandades y cofradías, pero sabiendo de ellas y de sus necesidades.

Es cierto que todo esto requiere una gran inversión, tanto económica como de trabajo. Dejando lo segundo para el párrafo siguiente, lo primero pasa claramente por el acierto en la gestión. Por dejar de ser mera cinta canalizadora de subvenciones, aplicadas con mayor o menor acierto en partidas más o menos justificables, para optimizar los resultados en función del crédito disponible. ¿Que hace falta restaurar una imagen sin necesidad de respetar turnos inexplicables? ¡Pues se restaura! ¿Que hay que invertir más en bandas? ¡Pues se invierte! ¿Que para eso hay que alterar la subvención lineal a cada cofradía? ¡Pues se modifica! Porque, en este caso, la renuncia de aquellas que no necesitan la ridícula subvención, que no deja de ser el chocolate del loro para más de una de nuestras cofradías, puede redundar en mayores beneficios a la postre. Y, por supuesto, abandonar la somnolienta comodidad de los laureles para bajar al suelo, patearlo e intentar obtener nuevas subvenciones que permitan alcanzar nuevos objetivos.

Sí. Todo esto supone trabajo, pero sé que hay personas dispuestas a trabajar. Porque la Junta no es, o no debería ser un ente aislado, autosuficiente y displicente a las ayudas por orgullo o desprecio. La Junta no debería ser sólo su presidente, o los hermanos mayores que conforman el Pleno de la propia Junta, porque, y así lo hemos visto, el exceso de actividad para una sola persona puede llegar a desbordarla y desanimarla. Porque, además, en nuestra Semana Santa hay personas valiosas en todos y cada uno de los cometidos que pudiera proponerse la Junta de Cofradías y, aunque ahora muchas de ellas se encuentren en un claro estado de apatía, sería importantísimo estimularles lo suficiente como para que su implicación en las actividades de la Junta fuese algo habitual. Así, posiblemente, muchas de las reticencias que casi todos tenemos hacia la Junta de Cofradías podrían ir desapareciendo poco a poco. Se podría ir adelante e integrar todas esas semanas santas dispersas en cada una de nuestras hermandades y cofradías en una Semana Santa en la que lo más importante no fuesen aspectos que, aunque importantes, no dejan de ser menores. Una Semana Santa en la que la Junta de Cofradías sirviese fundamentalmente de elemento canalizador de los intereses de las cofradías y hermandades, olvidándose de intereses propios cuando estos supusieran conflicto con aquellas. Una Semana Santa bien representada por su Junta, pero sin que ello supusiese restar protagonismo a los propios representados. Una Semana Santa, en fin, en la que la Junta de Cofradías, con su Presidente al frente, fuese capaz de aunar todos los intereses comunes de nuestras cofradías y hermandades respetando los intereses particulares de todas y cada una de ellas, actuando, en su caso, como intermediador pero jamás como juez y parte en defensa de poco claros intereses propios o de parte.

Termino con el capítulo imaginario recogiendo sugerencias de los espectadores. Quizá la más interesante, merecedora de ser destacada, es la que guardé hace tiempo proponiendo la creación de un “Centro de Estudios de la Semana Santa” en la Iglesia de la Santísima Trinidad ahora en proceso de restauración. Gran acierto del proponente. Esto sí que podría ser del interés de los cofrades salmantinos y no un "Museo-guardapasos" en el que apenas habría objetos dignos de ser contemplados. Un centro en el que se pudiera hacer un recorrido "virtual" por la Semana Santa salmantina, con exposiciones fijas y temporales, que sirviese como centro de "interpretación" en el que las nuevas técnicas expositivas tuviesen peso suficiente como para atraer a público diverso, eso sí que podría ser atractivo para cofrades y cofradías. Un lugar en el que cualquier interesado pudiera acceder a material de estudio, biblioteca, hemeroteca o centro de datos y documentación, en los que profundizar en el conocimiento de la Semana Santa.

En definitiva, como dije hace casi un año en este mismo diario (De la Junta de Cofradías. 26-05-2010), la Junta de Cofradías, Hermandades y Congregaciones de Semana Santa de Salamanca debe ser algo vivo y con espíritu, con capacidad de adaptarse a las exigencias de cada momento, de las cofradías y para ellas, conjugando intereses como juez, nunca como parte.

¿Serviría todo esto como programa electoral... si yo fuera presidente?
Lástima que Tola hace ya años que nos dejara y no sé si yo sería capaz de reconducir su programa aun llevando en un bolsillo la verdad y en el otro la humildad, como él dijo. Eso sí, se siguen admitiendo sugerencias.

De Sansones y molinos

2010-05-09T21:35:00.001+02:00

Son ya varios los días que la cosa me ronda la cana. Y, aunque aún no se haya secado mi sesera (o eso creo), veo más gigantes que molinos.

Me dicen que si quiero tomar la decisión, esta debe ser rápida pues se nos echa encima el tiempo. Que no pasará el verano en calma chicha, espantando moscas arrimadas al frescor de un gazpacho y secando los sudores con el fiel Levante de mi adorado sur. Que Hércules ya anda separando continentes y matando leones desde su atalaya.

No sé si acertaré, pues cualquier decisión, por fácil que esta sea, siempre corre el riesgo de ser equivocada. De lo que sí estoy firmemente convencido es de que la fidelidad a unas ideas, a unos planteamientos o a un proyecto de futuro, no pasa por cocear aguijones sino por el goteo constante que, con el tiempo, horadará la roca más sólida.

No es presunción porque necesita de la carga de la prueba, pero estoy seguro de que las cosas no se mueven por si solas. Además, en mi ignorancia posiblemente inocente, me veo lejos de saber si cualquier decisión alcanzará el rango de acierto. Por eso, en este críptico momento, la balanza tan pronto se vence hacia el lado más optimista como al de ese pesimismo que, por sólido y pesado, obliga a renunciar.

Aún hay mucho camino, es cierto, aunque parece que la meta la han acercado al punto de partida y que, aunque el recorrido sea menor, deberá multiplicarse el esfuerzo para quienes intenten alcanzarla. Y las fuerzas son escasas. Más para unos, cuyo único bagaje es el pantalón corto y la camiseta aún por sudar, que para otros.

Ahora, cuando aún no se ha marcado el recorrido, mientras está esta cana de mi alma empeñada en que le dé una respuesta, sólo sé que a lo más que alcanzan mis ojos es a ver que el camino será duro y que la cantimplora anda sólo medio llena. Y retraso la respuesta por más que ella, la cana de mi alma, me insista en que debo ser rápido pues ella, la cana de mi alma, está en un vilo que es casi un sinvivir. Tendrá que esperar a que sea yo, y no ella, quien descubra si los gigantes son molinos, si existe el bálsamo de Fierabrás y puedo rellenar con él mi odre, si no tendrá razón Sancho o si los bachilleres a los que habría de hacer frente son Sansones o son Carrascos.

Se acorta el tiempo, se recorta el camino y ella, la cana de mi alma, insiste en conocer lo que le ronda.

A·m·i·g·o·s

2010-05-07T20:19:00.004+02:00

Esta tarde, relajado tras intensos días en los que apenas paré, en la soledad de un salón vacío y con el cuerpo rendido sobre el sofá, he sentido nostalgia bloguera. He abierto el ordenador y me he lanzado a rebuscar viejas entradas, pasadas impresiones y antiguos comentarios. He leído unas y otros y me he alegrado al recordar que tengo amigos que andan pendientes de mí a través de lo que cuento. Pocos amigos, es cierto, pero fieles. Algunos se acercaron, o se acercan, de vez en cuando y dejan sus ánimos en forma de acertados comentarios, aunque ocultos tras su propia máscara. Otros han entrado y salido sin apenas hacer ruido. Y los que quedan, esos que tienen su nombre virtual colgado de la red a la vista de todos, a los que conozco y me conocen, pendientes de dejarme siempre la mejor de sus palabras. Todos ellos, en un momento u otro, pasan o pasaron por aquí y opinaron, dejando más poso del que quizá pretendieran. Ánimos, consejos,... siempre adecuados y, de vez en cuando, recordados por releídos para recuperar su estímulo.

Sé que lo que está a la vista de todos no puede ser considerado como íntimo, pero, también sé, que se puede conseguir intimidad entre la muchedumbre. Porque, tras puntuales explosiones en las que brota cantidad de visitantes en busca de una referencia concreta, viajeros sólo de paso por este andén añoso, al final sólo quedamos los de siempre, nos vemos por aquí y seguimos confiados en esa intimidad del grupo pequeño. A veces, sólo algunas, he llegado a olvidar que somos pocos y he pensado que estaba solo, que escribía solo y que sólo yo era el propietario de mis palabras. Sin embargo, caigo rápidamente en la cuenta de que somos más que yo, cada uno con su misión, con su vida, con su ocupación, pero compañeros alrededor de un café, virtual café, sabedores de las idas y venidas de los demás y dispuestos siempre a poner un pedazo de nosotros mismos cuando los demás lo necesiten. Aunque no lo pidan. Aunque no lo pidamos. Yo lo he sabido, lo he sentido y lo agradezco. Unos con sus palabras, otros con sus silencios, los más, simplemente por asomarse a ver cómo van las cosas. Todos agradecidamente bienvenidos.

Me gusta, de vez en cuando, volver atrás y sentir cariños pasados. Alientos añejos con el valor hoy de ese gran vino reservado en la bodega para grandes acontecimientos. Recuerdos de lo que un día conté y me contaron. Será que hoy, por fin, puedo descansar.

Mañana seguiré pensando.

Seguir pensando...

2010-05-05T23:51:00.000+02:00

Sigo pensando.

Después de todo, he logrado poner algo de orden en mi escritorio dejando hueco suficiente para añadir más carga al mismo y, como si lo hubiera pregonado, como si se viera a través de mis intenciones, hace tan sólo un momento que me acaba de llegar una nueva proposición con la que rellenar el poco espacio que había conseguido liberar. No digo más pues aún es algo que se está engendrando, pero la propuesta ahí queda. ¿No querías caldo...? ¡Pues dos tazas!

Pero,... a lo que iba.

Decía, que la cana que blanquea mi alma, como si no supiera de los agobios que arrastro, sigue cansina dando vueltas alrededor de la noria que extrae ideas y pensamientos de mi ajado cerebro. Rumiando lo que debía estar ya digerido y que por saturación aún anda rondándome el alma.

Recupero la página 7 de la Gaceta Regional del 5 de abril. La leo y la releo para intentar salir de un asombro que lleva ocupando más espacio de mi interior del que yo le ofreciera en ningún momento. Sorprendiéndome ya tantos días como tiempo lleva publicada la noticia, mientras intento ponerme al día con el microscopio recién estrenado.

Dicen los Hermanos Mayores de la Semana Santa salmantina que cuento con posibilidades para alcanzar el sillón presidencial de su Junta, máximo órgano, aunque en ningún momento hubiera manifestado la menor intención de intentarlo siquiera. Y, como parece que lo publicado crea dogma, he llegado a encontarme no ya con quienes me postulan, o piensan que me postulo, para ese cargo, sino con quienes lo dan por hecho, llegando al extremo de hacer cariñosas chanzas cuando me ven, rindiendo pleitesía a quien para ellos es ya presidente aun no habiendose ni comenzado el proceso de recambio.

¡Hombre! La verdad es que no puedo negar habérmelo planteado en algún momento. Seguramente sin convicción, pues siempre fui consciente de la dificultad que supone abrir brecha en muro tan firmemente consolidado durante años. Pero, también es cierto, que ya en aquellos días en los que el vigor de una cana recién nacida hacía que la ilusión pudiese sobre mi enraizado escepticismo, hice propuestas, no sé si arriesgadas pero siempre con la mejor de las intenciones, para mejorar lo que según mi criterio debiera ser la actividad de la Junta de Cofradías. Y ahora, cuando todo aquello había quedado arrinconado junto a lo que debió ser olvidado, resulta que hay quienes me ven como posible candidato. ¿Será que todo aquello hizo mella sin yo saberlo? No lo sé, ni creo que llegue a saberlo nunca. No sé si todo esto es simplemente el resultado de una broma bienintencionada o el globo sonda de quienes en su secreta decepción desean un giro en el curso del día a día de nuestra Semana Santa. No sé si lo que yo ofrecía en su momento mantiene algo de vigor. No sé siquiera si me veo como posible candidato. Lo que sí sé, o eso creo, es que sigo fiel a mis ideas y que estoy convencido de que estas serían más obstáculo que ventaja si tuviera que defenderlas frente a lo tradicionalmente establecido. Lo que sí sé es que es difícil, por no decir imposible, sentirse candidato si se toma la frustración como punto de partida. Lo que sí sé es que el horizonte alcanza mucho más allá de cualquier pasión.

Ahora, de vez en cuando, mientras intento poner orden en mi escritorio y abrir nuevos huecos, sigo pensando.

Eso sí, al menos me queda el consuelo de "compartir" candidatura con un amigo. Sin chanza. Y mientras, sigo sin salir de mi asombro.

Tiempo de pensar

2010-05-02T20:39:00.000+02:00

Cansada, agotada, exhausta, vacía... así se siente esta cana mía en estos últimos tiempos.

¿Será por exceso de compromiso laboral? ¿Será que ahora, cuando ha comenzado a subir la temperatura y florecen las lavandas y los lupinos tiñendo de nazareno los campos charros, se encuentra asténica y desganada? ¿Será que aún no ha sido capaz de recuperarse de los excesos (¿?) de la pasada Semana Santa?

No sé por qué será, pero aunque yo, su casual propietario, haya insistido en que esto debía continuar y que no podía dejar pasar más tiempo sin rellenar una hoja del diario, esta cana que enjalbega mi alma se negaba en redondo y se rebelaba ante mis esfuerzos.

Clases, exámenes, conferencias, reuniones, revisiones,... apenas un minuto para dedicarlo a manchar una de estas blancas páginas virtuales.

Ahora, algo más desembarazado de actividades laborales, aunque aún con las manecillas del reloj aferradas a mi tiempo para hacer que parezca más escaso y necesario, quiero despejar de trabajo el escritorio mental para poder volver a ocuparlo con todo aquello que quedó pendiente hace tan sólo unos días aunque parezca que fuese hace tanto tiempo que no sé si seré capaz de recordar. Volver a charlar con los amigos de la pasión, retomar esas lecturas que se me fueron mientras escucho ausente cualquier música, renovar compromisos que no llegué a cumplir, hacer esas llamadas que quedaron en promesa perdida... y pensar. Sobre todo pensar y pensar. Porque creo que ahora, cuando todo parece olvidado, es el mejor momento para pensar. En estos momentos en que el calor, cada día más agobiante, parece resecar aún más las costras de viejas heridas y hacer que se relajen las revoluciones de andar por casa, es momento de poner en marcha la actividad de la neurona pasional y pensar. Intentar buscar respuestas a los porqués y repartirlas en los platillos de la balanza. Bueno y malo, a favor y en contra, para poder tomar una decisión. Pensar y pensar. Porque algún día, no tardando mucho, tendré que darme la respuesta. Eso espero.

Más rutina

2010-04-22T09:16:00.001+02:00

¡No, no y no! Me niego a consentir que esta vida de orden y trabajo que ahora domina mi cana sea disculpa para no poner nada en este diario.

No quiero que la aparente desidia que se refleja en la falta de continuidad en mis comentarios se haga firme y debilite esta cana ya de por sí sutilmente delicada. No.

Pero, aunque no quiera, las tareas de diario hace tiempo que comenzaron a hacer montón, ocultándose unas a otras en la maraña, y me veo obligado a realizar un desmonte cada día más agobiante para este espíritu malacostumbrado, ocioso de nacimiento y disperso en lo que a la constancia laboral se refiere. Porque, y no digo que no me guste mi trabajo, jamás me gustó trabajar. Esencia adánica que mantienen mis genes en herencia de aquél que siempre se me dijo como el "primer padre" y que, aunque se le torcieran los destinos, jamás se llegó a acostumbrar a las tareas laborales que marcaron su vida. Eso es lo que me pasa.

Horarios, rutina, esfuerzos, agobios,... y sudores. El sudor de la frente para ganarse el pan.

Y, como me niego a sorber el caldo que rebosa esta taza, pues van y me buscan otra con más líquido. Como no tengo suficiente con lo mío, hay quienes me proponen ampliar mi vida para dejarla en los entresijos del poder cofrade. Hay quienes me postulan como presidenciable llegando incluso a darle curso en prensa, que es curso legal, aunque ni una sola palabra haya salido por mi boca. Pues han sido mis silencios los que me han llevado a recorrer esas calles cofrades que casi se me fueron de las manos y que hicieron a muchos topar con esta cana que llevo en mi alma.

Por fin mis tripas anímicas han conseguido digerir todo aquello. Poco a poco, lenta y continuadamente, todo lo que engullí ha ido desapareciendo, dejando libres los entresijos de mi alma. Y ahora, cuando el vacío hace que los rugidos comiencen a ser audibles por quienes me rodean, con las aguas ocupando el cauce que siempre tuvieron, quiero volver a mis días de calmas chichas y ausencias cofrades. Quiero charlas con amigos alrededor de un café en las que poner orden teórico en el caos práctico que nos invade. Quiero disfrutar de tiempos perdidos, que no por ello mejores. Quiero mis lunes al sol. Quiero elegir y equivocarme.

¿Podré?

De nuevo... lo viejo

2010-04-12T11:35:00.003+02:00

¡Buf! ¡Otra vez en la rutina del día a día!

Sí. Después de este periodo en el que la octava de Pascua se transforma, por gracia de las autoridades competentes, en días de recuperador descanso de los cansados días de Pasión, volvemos a las actividades cotidianas. Bueno,... no del todo, pues aún nos queda pasar la barca de orilla a orilla, recuperar la irreverencia abandonada durante la Cuaresma y desequilibrar la dieta por mor de la ingesta desmedida de los abundantes productos que nos ofrece esta tierra, saliendo de su adustez aunque sea sólo por un día.

Ahora, a partir de mañana y con el estómago trabajando todavía en una digestión desacostumbrada, las actividades académicas volverán a ocupar su puesto y esas otras a las que, casi sin querer, dediqué los días pasados, pasaran a ese lugar discreto en el que, escondidas en las entretelas de la cana que intenta gobernarlas, quedarán latentes, con el pulso reducido en primaveral hibernación aunque siempre atentas a lo que acontezca. Serán días, los que ahora se nos vienen encima, de recuperación física (que nunca creemos necesitar) y de reflexión para poner en orden el desbarajuste de ideas, comentarios, charlas, noticias y cuestiones varias que se acumularon durante los días pasados y que la premura o la excitación impidieron su correcta colocación en los estantes que la Cana tiene para ellos. Ahora, entre clase y clase, podré retomar todo aquello que fui acumulando sin apenas prestarle atención y ordenarlo dándole el grado de importancia que se merece. Que yo creo que se merece. Así, poco a poco, volver a ese estado que, por habitual, podemos considerar dentro de la norma y, en la calma chicha de los días de sol, reiniciar un nuevo periodo que ya tiene fecha de caducidad.

Dejaré pasar los días. Dejaré asentar lo vivido para recuperar lo que fue. Porque ahora, cuando ya se ha calentado el sillón de un despacho abandonado durante días y las aulas vuelven a llenarse de densas frases cargadas de conocimiento (¿?), esta cana de mi alma, amparada en la seguridad de lo cotidiano, intentará retomar la actividad, irregular como siempre, y mostrarse como si nada hubiera pasado, como si la cuaresma aún estuviese por llegar. Porque se acaba de abrir de nuevo el ciclo y lo demás ya queda en ese oscuro rincón ocupado por lo pasado. Tiempo al tiempo.

Se cierra el ciclo

2010-04-05T11:21:00.003+02:00

Aún están los posos de la pasión haciendo torbellino antes de asentarse calmos en el fondo de mi alma, cuando anda esta cana mía más revuelta que de costumbre. Será que, una vez descansada tras estos días santos de ajetreo callejero, quiere volver a su rutina de siempre. A esa rutina anárquica en la que aparece y desaparece sin seguir un critero concreto pero siempre pendiente de dejar constancia de lo que le ronda por los adentros. Será.
Lo cierto es que ahora, cuando la vida en la calle ha terminado y todo vuelve a su día a día rutinario, comienzan los análisis, reflexiones, evaluaciones y búsqueda de soluciones. Todos, desde el cofrade más reciente hasta las juntas de gobierno más asentadas, se reunirán en distintos lugares, más o menos oficiales, para hacer crítica de lo acontecido en esta semana que acaba de concluir.
Pero no queda más remedio que volver. Hacerse otra vez a la normalidad y esperar. Esperar a que vuelva a completarse el ciclo para que en un año podamos sentirlo como si nada hubiera pasado. Vida cofrade.

Y esta cana mía volverá a ese sendero del que se escapó, vencida por una pasión, para dejarse ver más de lo que jamás hubiera pensado. Han sido días en los que las calles nazarenas han hecho de esta cana algo más que un simple diario irregular. Se han abierto las puertas de la intimidad y lo que siempre fue para unos pocos, ha habido que repartirlo con otros muchos que se pasaron por aquí. Han sido momentos en los que esta cana que manda sobre mi alma ha llegado incluso a engreírse, aunque todo fuese resultado de la falta de costumbre.
Ahora, cuando las cosas vuelven a su estado, esta cana de mi alma seguirá casi solitaria entre la vorágine de la red. Pero, antes de que se olvide de que hubo unos días en los que se abrieron sus puertas dejando ver sus adentros con la disculpa de pisar la cera de calles cofrades, esta cana agradece las visitas y desea que no hayan sido sólo como paso por andén de estación. Espera haber podido compartir con quienes abrieron estas puertas unos sentimientos, unas locuras y unas sensaciones únicas y mágicas. Gracias por compartirlo. A todos, gracias.
Ahora, si hay quienes quieran seguir... encontrarán un hueco en el mullido fondo en el que se asienta esta cana y serán siempre bienvenidos.
¡Feliz Pascua!

Calles Nazarenas de Salamanca XXVIII: Final

2010-03-28T01:49:00.000+01:00

Se acabó.

Ha sido toda una cuaresma dedicada a recorrer con el alma, con la cana del alma, las calles cofrades de esta Salamanca que se me transforma para la Semana Santa. Han sido veintisiete calles y plazas de las setenta y dos que formarían el callejero nazareno salmantino. No todas han recibido el mismo tratamiento, aunque intenté dar el mismo trato a todas y cada una de ellas partiendo del cariño hacia la historia y la pasión de que hago gala. Algunas, más de las que hubiera querido, se quedaron en el fondo del cajón. Quedaron guardadas en la película de una cámara de la que no dio tiempo a sacar copias. En el complejo entramado que forma la siempre subjetiva selección de la que siempre queda la sensación de haber podido hacerlo mejor de lo que se hizo.

Por eso, no quisiera terminar sin, al menos, mencionarlas para dejar constancia de que ellas también sienten el paso de nazarenos. De que ellas también aguantan el peso de pasos y reciben como agua bendita los goterones de líquida cera que topan contra sus piedras y quedan ahí, por mucho tiempo, para que el mundo sepa que estas calles también se diplomaron en Semana Santa. Se irán los aromas de incienso y flores recién cortadas, pero estas calles lucirán con orgullo su carácter cofrade.

Las plazas del Poeta Iglesias, de Colón, del Concilio de Trento, de los Leones, de Juan XXIII, del Mercado y el Patio Chico; las calles de Cervantes, de Crespo Rascón, de Juan de la Fuente, del Rosario, de Serranos, de Tentenecio, Vera Cruz, Arcediano, Cañizal, El Expolio, de Fonseca, del Obispo Jarrín, de San Vicente Ferrer y Traviesa; El Arroyo de Santo Domingo, la Carretera de Madrid, la Cuesta de San Blas, el Rondín de las Edades del Hombre, el Puente Romano y su Ribera, se saben protagonistas, al menos por un momento, de la Semana Santa de Salamanca. Y todas ellas, anónimas en los otros días, se anclan, en estos que ahora comenzamos, a la cana de mi alma para que no las olvide.

Y ellas, desde hoy, se sienten renovadas porque serán transitadas por gentes e imágenes. Serán protagonistas en sus propios instantes y lucirán orgullosas como cada Semana Santa. Porque, ahora sí, estamos en Semana Santa.

Disfrutaré, como siempre, de la Semana, de Salamanca y de sus calles nazarenas.

Calles Nazarenas de Salamanca XXVII: Plaza Mayor

2010-03-27T18:59:00.000+01:00

Serás la última. No sé si por importante o por confianza, que siendo como eres el cuarto de estar de todos los salmantinos, es más sencillo saltarse los protocolos.

Serás la última pero sabes que eres el centro de todo. Sabes que la Semana gira en torno a ti y te dejas querer como una novia. Engalanas tus balconadas y abres tus arcos, esos ojos siempre pendientes de que todos los que te paseen estén a gusto, para dejar que cofrades y cofradías luzcan sus galas mientras te rodean. Explosión dorada en estos días de Pasión en los que todas las cofradías te tienen como vértice de sus desfiles. Bueno,...no todas. Hay quienes, en su austeridad, jamás osaron llegar a penetrarte. Pudorosas, las penitenciales hermandades sólo se atreven a mirarte desde fuera, atravesando tus puertas con sus miradas, pero sin alcanzarte con sus cruces y faroles. Y tú, en esos momentos en que ves cómo te dejan a un lado, te entristeces. Pero sabes, porque lo sientes, que estos que pasan por tus afueras también se entristecen al verte desde la distancia. Amor, Paz, Luz, Sabiduría... conscientemente resignados te rozan para seguir su camino.

¿Y las demás? ¡Ay, las demás! De Domingo a Domingo te unen a ellas para hacerte la más nazarena de las plazas. La más cofrade de las calles nazarenas. Y se esmeran a su paso por todos y cada uno de tus pabellones. Se colocan cirios y capirotes. Se entonan marchas en las que el redoblar de tambores y el sonar de cornetas se aúnan en perfección. Y los cofrades, sabios por viejos, ensanchan su corazón sabiéndose mirados. Sabiéndose admirados en su liturgia popular. ¡Qué mejor sitio que la Plaza Mayor para predicar con el ejemplo!

Medallones que vuelven sus ojos a las imágenes de pasión. Barroco en barroco. Conjunción de perfecciones que extasían a cuantos gustan de esta apacibilidad. Propios y extraños se sentirán conocidos y hablarán, de esto o aquello, mientras disfrutan del paso de nazarenos, cirios, flores, bandas, incienso e incensarios... como si estuvieran en casa. Sólo un momento de respeto cortará conversaciones: ¡Está pasando el Señor! Y algunas manos, en gesto aprendido, llevarán sus dedos índice y corazón a la frente, el pecho y los hombros. La señal de la cruz.

Borriquillas, flagelados, yacentes, crucificados, eccehomos, rescatados, nazarenos, resucitados,... y vírgenes, muchas vírgenes, pasarán por tí dejándose ver. Dejando ver a los fieles, creyentes o no, que hay quienes son capaces de sacar a la calle su credo sin pudor. Y tú, orgullosa de ser parte de ello, te inundas de sol, te llenas de luna, te luces completa para que cofrades y cofradías estén en tí como en el salón de su casa.

Semana intensa que llega a su fin. Cristo y su Madre cara a cara. Alegría en los rostros mientras el sol se cuela por todas tus rendijas. Te animas, sabiendo que todo llega a su fin, y dices bajito: ¡Felicidad hermanos! ¡Es Pascua de Resurrección! Y todos te oímos, pero nos perdemos en la alegría bulliciosa y no nos atrevemos a responderte.

¡Feliz Pascua, hermana Plaza!

Calles Nazarenas de Salamanca XXVI: Calles de Silencio

2010-03-27T11:54:00.001+01:00

Es Sábado y la Resurrección está próxima. Todos lo sienten. No hay silencio en el barrio. Los vecinos se echan a las calles para ver su cofradía, para participar en su cofradía, para ser cofradía. Y la Hermandad sale a las calles alegre. En silencio pero con la alegría de volver a pisar estas calles que, humildes, abren puertas y balcones para que salga el espíritu solidario de sus moradores. Gentes que supieron hacer vecindad para levantar casas, que aunaron esfuerzos para sacar un barrio de la más absoluta de las nadas y que hoy, cuando su identidad está consolidada y se sienten orgullosos de lo alcanzado, vuelven a unir sus fuerzas para llevarlas en procesión recorriendo alegres sus propias calles.

Cofrades de silencio que se acercan en pacífica manifestación hasta viejas plazas y rúas para llevar un poco de su alegría. Una alegría que explota desbordante, seña de identidad, nada más atravesar el arco que les franquea la entrada al Ágora. Alegría nazarena para kilómetros de pasión. Escaleras imposibles para acercar su fe a la ciudad que un día, hace ya tanto que apenas queda el recuerdo, les volvía su espalda indiferente. Pero ellos, los cofrades, lo olvidan todo para darse a sus calles. A las calles de su barrio. Y su barrio, en este Sábado glorioso, son todas las calles de la ciudad. Y por un día, Sábado de Gloria, toda la ciudad se hace Pizarrales.

Calles Nazarenas de Salamanca XXV: Calles para un Via Crucis

2010-03-26T14:00:00.000+01:00

Sonido de campanas en la lejanía. Se escuchan murmullos que atraviesan las cristaleras de una iglesia. Va a dar comienzo el rezo del Via Crucis pasional y San Bernardo, el barrio que acoge a los nazarenos más jóvenes de los que caminan las calles salmantinas, como en tiempos hiciera con quienes se acercaban cada tarde de domingo a disfrutar con las jugadas de su equipo en el viejo Calvario o con aquellos otros que visitaban la que pomposamente vino a ser llamada Feria de Muestras, se hace vía sacra y pone sus cruces para que los cofrades hagan estación.

Catorce paradas. Catorce momentos para la reflexión. Catorce visitas a los desfavorecidos, a los enfermos, a los que se aferran a la imagen de ese Ecce Homo para sanar su alma. Los nazarenos lo saben y se animan unos a otros para alcanzar su misión, mientras van dejando atrás calles de barrio, de su barrio, para llevar su mensaje hasta el mismo centro de la ciudad. Calles que recorren en su propia soledad aun sabiéndose mirados por quienes ocupan las aceras. Carrera procesional que completarán paso a paso, estación a estación, acompañando a su Cristo. Acompañados por su Cristo.

Ida y vuelta nazarena con aromas de ropa recién planchada. Ida y vuelta cofrade para cerrar el círculo de su propia pasión envuelta entre las notas de una marcha costalera. Ida, sí, pero ellos saben que todo está en su vuelta. Se saben esperados en la más deseada de sus estaciones.

El hospital, el viejo Hospital de la Trinidad, heredero de aquellos otros mucho más viejos aún, saca a sus gentes hasta la escalerilla de acceso para recibir la oración que cada uno de los que cargan con el peso de su pasión, que cada hermano penitente, lleva en el reverso de su negro escapulario. Oraciones para los demás, que no propias. Pues para cada enfermo habrá una mirada, un gesto, un compromiso, que será recompensado por una sonrisa agradecida. Una simple sonrisa en rostros doloridos. Y Él, el del mayor dolor, dejará allí, cubriendo alas y galerías, su clámide púrpura misericordiosa para arropar a los desvalidos. La estación del dolor.

Después, satisfechos, los nazarenos caminarán livianos. Olvidarán el peso y el cansancio para retornar de nuevo a la iglesia que les vió partir.

Y los susurros se transformarán en alegres frases entre hermanos. En abrazos satisfechos por haber alcanzado su meta. En lágrimas alborozadas que quedarán prendidas a hábitos y capuchones como testimonio de que todo termina su ciclo. Despedidas hasta un próximo año de quienes se volverán a ver mañana. Pero mañana no será lo mismo. Porque nunca es igual.

Calles Nazarenas de Salamanca XXIV: Calles de perdón

2010-03-25T13:06:00.001+01:00

La pasión se acerca al río. Empieza la Semana y la ciudad cofrade se acerca a las orillas de ese Tormes que la abraza. El perdón se busca entre casas de ladrillos recién cocidos y jardines que huelen a ribera. Los nazarenos recorren su barrio y las gentes bajan a su encuentro.

Recuerdos. Muchos recuerdos de vieja carcel con muros desconchados y verjas oxidadas en las que el via crucis se hacía realidad convirtiéndola en una estación más de esta vía dolorosa. Imágenes guardadas de chavales expectantes observando entre los huecos dejados por piernas y muros, intentando adivinar quién podría ser el agraciado. Quién sería liberado de su pena. Quién obtendría su perdón. Evocación de mayores, con sensación de estar nadando fuera de sus aguas, saboreando en sus conversaciones el principio de la Semana. Y, siempre, los ancianos cansados, recostados sobre árboles y paredones mientras mantienen su mirada fija en esos nietos que intentan adivinar dónde está el preso.

Se fué el decrépito penal pero el perdón sigue anclado a estas calles. Se marcharon los alambres de espino pero los nazarenos mantienen la ilusión de un primer día. Y las calles, estas calles de perdón, calles de nombres apenas recordados, se engalanan discretas para dejarse ver. Se animan sabiendo que habrá gentes nuevas. Presumidas, se rocían de incienso para agradar en la cita. Orgullosas, se saben parte de la Pasión.

Calles Nazarenas de Salamanca XXIII: Calle de San Pablo

2010-03-24T14:07:00.001+01:00

El sol de la mañana cae sobre cirios apagados que descienden. Sobre nazarenos que regresan a ese atrio que es su casa, para despedir su procesión mientras se prepara el Viernes Santo.

La madrugá termina con el alborear y los cofrades avanzan con ritmo cansino y triste, sabedores de que todo se acaba y es la calle, esta calle, la que, virgen de ceras dominicanas no gastadas, se reestrena la festiva mañana central de la Pasión para arropar a los que bajan, mientras el rítmico sonido de campanillas anuncia que siempre hay Esperanza a su paso. Verde esperanza.

¿Estrenarse? La calle ya lo hizo en la noche de Miércoles para abrirse a los cristos. A esas imágenes dolientes que apenas vienen de iniciar su camino, para alcanzar, allende la Plaza, una meta en forma de oración frente al convento de esas cofrades que ofrecen sus almas para procesionar junto a hachones de roja cera. Suave cuesta para un Yacente que se desliza por ella flotando inerte, etéreo, como dormido, mecido por el rítmico andar de amantes hermanos. Apenas un vaivén, un bamboleo sutil, al ritmo de melodías fabricadas por los instrumentos de una corte de músicos. Notas que se pegan a sus heridas como bálsamo sanador, pues llevan el amor que los músicos, que cada músico, pone en cada una de ellas. Y el Cristo que yace, el que duerme en la placidez de saberse resucitado, avanza quedo entre nubes de aromático incienso.

Se estrenará la calle en Oficio de Tinieblas, para dejarse pisar por pies benditos hasta la misma madrugada del día en que la Vigilia de la Pascua nos anuncie la alegría de su Resurrección. Pero será en el atardecer de Viernes cuando las gentes, aún recorriendo los últimos monumentos eucarísticos, detengan su camino al paso de cofrades y congregantes. Verdes capuchones y moradas túnicas acompañando al Jesús que se vió abandonado, voluntariamente abandonado para cumplir Su voluntad, con el cáliz de la pasión entre sus manos. Manos atadas por grilletes de oro. Manos redentoras de cautivos, de cristianos cautivos, de pecadores cautivos. Manos que se abren para darse al pueblo. A esos que al detener sus pasos, quedan cautivados por el mensaje nazareno.

Palacios y casonas de rancio abolengo abandonado al albur de los tiempos, se dejan acariciar por el humo de las velas, por las sombras de los cristos, por los aromas de la pasión, mientras los ecos de sus estancias son cambiados por las melodías nazarenas. Y se dejan querer.

Pero todos saben, la calle sabe, que el día es el Sábado. Madrugada de Sábado recién estrenado para que la Soledad de una Madre se vea acompañada por multitudes. Fieles y más fieles abarrotan los acerones de la calle para ver pasar, para dejarse ver por la Madre que se siente abandonada. Por la Mujer que llora la ausencia de un Hijo que muere. Por la Reina que luce el luto para manifestar su dolor. Dolor de madre. Dolor de mujer. Pero no está sola. Las gentes la siguen a su paso, haciendo camino junto a ella. Luminoso camino en el que los chorreones de la cera ardiente dejarán la memoria de que anduvo por ahí. Alumbrada y sola. Acompañada y triste, va la Madre en su Soledad. La calle lo sabe. Sus casonas lo saben. Los muros lo saben... y callan respetuosos con el cortejo mientras lo despiden para dejar que sea el silencio de otras calles, de otras plazas, el que recoja el testigo de su presencia.

Calles Nazarenas de Salamanca XXII: Calle Isabeles

2010-03-23T13:03:00.002+01:00

Se hace la noche y la calle de las Isabeles, la calle de esas monjas que un día llenaron mi alma, abre sus brazos para recibir al que nunca debiera haber abandonado sus muros. Las santas mujeres que oran por Él día tras día, dejan que su emoción alcance las puertas de su capilla hasta abrirlas de par en par y engalanan sus almas para recibir, para encontrarse, como todos los años, con su Cristo, con el de la Agonía Redentora. Salen para decirle que jamás le olvidan y que aún tiene su hueco entre ellas. Y algo extraño, como todos los años, invade sus adentros sin más explicación que la del encuentro.

El silencio se adueña de la noche y la oración se eleva hasta encontrarse en lo más alto con notas salidas de gargantas entumecidas y versos que se hicieron para alivio del crucificado a sabiendas de que el único alivio está en nosotros. Tres actos, que no trilogía, para hacer de la pasión, de esta pasión, culto humano a lo divino. Alabanzas a Él desde la humildad de los cofrades.

Los muros franciscanos se iluminan para dejarse ver entre la penumbra. Se estremecen cuando el crucificado se encara con ellos y muestra su rostro cadavérico, de hombre atormentado hasta morir, mientras la brisa mueve sus cabellos de los que nacen tenebrosas sombras. Y las clarisas, benditas mujeres, con el tierno espíritu de quienes abandonaron el siglo asomándose en sus sonrisas, miran embelesadas a ese hombre que se les muestra en desnudez. Arrobadas por este encuentro, cantan y oran para hacernos saber que ellas también son cofradía y que la calle, su calle, se dejará querer cada madrugada de Jueves por el pueblo fiel que se reúne bajo sus balconadas para escuchar emocionado, canto, oración y poesía.

Suenan roncas campanas. Todo termina y una lágrima surca un rostro. Él, que nunca debió salir, marcha de nuevo para seguir su camino. Para alcanzar su destino. Para cumplir su misión. Para dar testimonio desde su crucero al escuchar los ruegos de quienes buscan en Él alivio y respuesta. Y la calle se vacía de gentes y nazarenos. Pero el silencio quedará. Quedará presente aguardando hasta el próximo año. Hasta la próxima visita.

Mientras, el que yace, en su misericordia, observa discretamente atento. Callado. Tímidamente invisible, sabe que no es su momento. Que él nunca conocerá un hueco entre los muros isabelinos. Que nunca será parte protagonista de esta oración. Y a sus nazarenos, sobrios y pacientes, como cada año, una vez más, se les abre una pequeña grieta en el alma. Y bajo el caperuz, una solitaria lágrima recorre oculta la mejilla del cofrade hasta fundirse con Su sereno rostro en el frío metal de una medalla.

Calles Nazarenas de Salamanca XXI: Calle de Quintana

2010-03-20T13:07:00.001+01:00

Eres calle de paso. Calle de enlace para entradas y salidas. Calle de encuentros y de saludos cofrades. Calle de Domingo de Ramos, repleta de gentes que huelen a nuevo. Estrenos de cada año para celebrar la Pascua con días de adelanto.

Te veo casi a diario, pero sólo te haces presente cuando te conviertes en via de entrada a Jerusalen. Cuando la borriquilla te recorre al amparo de sus niños cofrades para completar el camino hacia el resto de la Semana.

Estrenos para guardar pies y manos. Pies que se gastarán en las demás calles nazarenas luciendo el orgullo del cristiano. Manos con las que poder sujetar la palma que le rendirá homenaje en su entrada triunfal. Estrenos de infantes que te pisan por primera vez mostrando ufanos su sonrisa a los que poblamos las aceras. Primera vez que será el inicio de una vida cofrade. Que se hará eterna en el paso de los años. Y volverán a pisarte mientras soportan el peso, sagrado peso, de Cristo en su Pasión. Flagelado, Presentado, Sumiso, Agónico y Muerto en su cruz.

Eres la calle en la que el encuentro de Dios consigo mismo, atado de manos y soportando el peso del madero, se manifiesta al pueblo. Las gentes, en sobrio alborozo, agracederán esta unión, esta reunión. Y los aplausos romperán el silencio poético de tu noche, calle de Quintana.

Sigue oliendo a estreno cuando la Semana termina. Siguen las gentes luciendo galas dominicales para recibir, ahora sí con alegría no reprimida, a Jesús Resucitado. Te engalanas y abres al paso de la Majestad sabiendo que es tu último día. Que deberás esperar un nuevo ciclo para volver a hacerte presente entre las gentes de Salamanca.

Y mientras, volverás a ser calle de paso.

Calles Nazarenas de Salamanca XX: Calles Prado y Juan del Rey

2010-03-17T13:07:00.003+01:00

Si hay calles nombradas que casi no llegan a ser, esta pasa por ser una de las escasas, si no la única, que poseen dos denominaciones. Dos nombres para una unidad separada por una curva. Sólo una curva.

Y curiosamente, al final, para muchos es... una parte de Iscar Peyra. ¡Caprichos del pueblo!

Pero, con uno, dos o tres apelativos, acoge entre sus casas a los que ya superaron ese ecuador que supone la mayor de las ágoras para quienes arrastran su pasión por esta Salamanca nazarena o a quienes la toman por derecho tras renunciar, voluntariamente en su rigor penitencial, a asomarse a la que fuera Plaza de San Martín por no impregnarse del lujo que se le supone y que, curiosa e involuntariamente, es motivo de cartel con flecha indicadora.

Mas no por renunciar se consiguen los objetivos. Porque un lujo es encontrar al frente la sencillez de los muros monacales tras los que se ocultan, en observancia, mujeres que, abandonando el siglo, se entregan a la oración mientras ven pasar a los penitentes en santas miradas de reojo. Y la Madre de Dios, del Dios niño que fue, se asoma a su hornacina para ver y dejarse ver, para unirse a ellos como una espectadora más desde la discreción que siempre tuvo.

Porque es un lujo saberse mirados por los vanos ojos de la cúpula de las Agustinas, que por un momento dejan de elevarse a los cielos para mirar orgullosos el discurrir de cristos y cristianos en su camino de testimonio.

Y a la vuelta, cuando sólo por cambiarle el sentido, y casi sin saberlo, le ponemos otro nombre, serán las barrocas torres jesuíticas las que guarden las espaldas de los cofrades mientras la otra cúpula, la de cobrizos reflejos, se empine sobre sus muros para asomarse al desfile. Que ella también se sabe partícipe.

Casas nuevas en las que la historia va penetrando poco a poco. En las que las fachadas comienzan a sentirse antañonas para, con lentitud, ir incorporándose al barrio al que llegaron como hijas tardías. Por eso, seguramente sólo por eso, la comunión con la marcha nazarena no alcanza aún esa sensación de unidad que se gusta en otras calles. Pero llegará el día en que sus aceras tengan el mismo sabor cofrade que las de sus hermanas. Habrá día en que la cera fundida caiga sobre ellas ya como añejas compañeras de camino de hábitos y capirotes y serán vistas con otros ojos.

Mientras, la Madre, desde su hornacina, seguirá mirando como siempre hizo mientras acoge al Hijo en su regazo y las cúpulas pugnarán por contemplar el paso de cruces y luces, bajando sus ojos al ras de la tierra.

Calles Nazarenas de Salamanca XIX: Calle Francisco de Vitoria

2010-03-16T09:34:00.003+01:00

Silencio. Sólo silencio en la calle. Apenas algún trasnochador espera para ver pasar, en silencio, a mujeres enlutadas y hombres salidos del lienzo de Zurbarán. "Mantillinas" pasionales y capuchas monásticas en penitencia para trasladar al que murió horas antes. Yacente que duerme sobre dura almohada. Y la calle sola enseña sus muros, desnudos como el cuerpo tendido del Cristo que pasa. Cantos litúrgicos rompen la oscuridad alzándose junto al incienso que ilumina los sentidos. Notas de misericordia que se pierden en la solitud de vacíos balcones.

Contrasentido en el Lunes. El crucificado que fuera rezado por niños de la doctrina se pasea en silencio por la calle que bulle de fieles. Muchedumbre en murmullo sordo que se deja oir mientras muñen las esquilas convocando a silencio. Y el silencio se hace a su paso, sólo a su paso, en esta calle ignota. Los nazarenos ven la torre de la mole catedral y animan su alma, en silencio, sabiéndose cercanos al encuentro. Estación de penitencia para ofrecer su silencio. Y las gentes se aprestan a acompañar, en corto trecho, al Cristo y a la Madre hasta el mismo dintel de la portada, abriéndose en la boca de calle a la plaza nazarena.
Al paso del Cristo, en el silencio, resuenan aún potentes las palabras del monarca: ¡Que callen esos frailes!... queriendo acallar las del maestro Vitoria. Lecciones y relecciones para defensa de la igualdad de los hombres. Cátedra de leyes, Derecho de Indias, Derecho de Gentes, derechos humanos. Y allá al fondo, donde la calle se abre, una pequeña mujer con el cabello recogido por colorido paño, ojos rasgados y piel morena, reza en imperceptible susurro con un acento que suena allende la mar y recuerda, en silencio, a sus indiecitos que quedaron esperando su vuelta. Y se confunde, en silencio, entre las gentes.

Calles Nazarenas de Salamanca XVIII: Plaza de San Isidro

2010-03-14T19:39:00.004+01:00

Puerta del Sol que fuera centro de la ciudad cuando San Martín estaba a las afueras. Barrio principal girando en su derredor siempre repleto de gentes. Compras y ventas, visitantes y visitados, nobles y vasallos, haciendo de ella epicentro. Amalgama de olores y colores para hacer crecer a la ciudad poco a poco.
Camino del sur, por los Libreros que fueron la Rúa Nueva, hacia nuevas fronteras. Camino del norte, por la Rúa de Francos hasta la Plaza de la Verdura, en busca de la seguridad de cristianos reinos. Encrucijada que se mantiene. Punto de encuentro. Despedida de viajeros.
Recoleta Plaza de San Isidro en la que se agolpan, en tarde de Martes, propios y visitantes para hacer de ella nueva puerta del Sol, crisol de gentes. Apócope para el santo sabio al que en ella hicieron descansar en su viaje hacia el reposo eterno. Punto de partida y llegada, alfa y omega, en el día en que el Alma Mater se hace a la calle para portar la cruz de la sabiduría. Luz de ciencia que ilumine al pueblo mientras la pasión se vuelve rostro de Cristo crucificado. Luz de Madre arrodillada sobre hirientes cantos en el Gólgota de la vida. Silencio mientras las lúgubres notas de un bombardino se anudan a pesadas cruces para compañía del nazareno.

Plazuela en la que el aire se hace fuerte y sopla sobre los cirios penitentes de quienes caminan a su través. Cofrades de paso que van o vienen a cualquier punto acompañando al que se prepara para su pasión aceptando resignado su cáliz. Penitentes que arrastran sandalias sobre duro granito para dar culto a crucificados y yacentes, nazarenos y ecce-homos que serán siempre Uno. El que la recorrerá glorioso en su Pascua, portado en majestad por hombros dolidos de hombres contentos.

Calles Nazarenas de Salamanca XVII: Plaza de Anaya

2010-03-11T22:19:00.144+01:00

Quisiera ser original, pero hubo quien se me adelantó. Vaya para él mi recuerdo. Sentido recuerdo.

Y es que esta plaza, la de Thiebault que fue cuando nació, aun siendo poco transitada por nuestras pasiones, está siempre presente, de una u otra forma, en cualquier alma nazarena. Porque Anaya, refugio de estudiantes ociosos y ociosos profesionales, se ofrece, siempre discreta, para que cofrades y cofradías la abracen silenciosamente. Se presta toda ella para que las capas penitentes, aun cargadas del esfuerzo de quienes las han llevado desde el alba, vuelen airosas por entre los rayos de un sol que despunta sobre los tejados de la misma historia salmantina. Dorados rayos que se filtran por entre las ramas de añosos árboles para fundirse con la plata de las estrellas que, en gracil diadema, juegan a enredarse en el cabello de la Madre Dolorosa. Piedad amada que se entretiene sobre sus costaleros antes de volver a casa, a su casa, a la casa de todos, mientras pasea con sobrio orgullo por el solitario corazón de la plaza. Rojo corazón cofrade que se funde con el suyo mientras escolta el retorno. Despedida que es hábito de año en año cuando Anaya se nos da por completo.

Atardece cuando romos capillos, azules capas, silenciosas cruces y negros escapularios se acercan. Pero ella, ahora tímida, se aparta. Se retira discreta para que sólo sea un roce lo que la estremezca. Y todos pasan por la calle que no es calle, mirándola de reojo sin atreverse a poseerla, aunque a su paso noten como tiembla, ruborizándose celosa. Porque quisiera darse más, ofrecer sus paseos para ellos, pero se queda a un lado, curiosa, viendo cómo todos pasan de puntillas, como si no quisieran mancharla con la cera de cirios y hachones. Y ella se olvida por momentos de su historia, de bartolómicos, de canónigos, de soldados y turistas, porque ahora es nazarena. Sólo una turbada nazarena que en días de Pasión se deja arropar por nubes de incienso mientras se agita su alma al sentir el roce de las túnicas recién planchadas de los penitentes. Y recordará cómo poco antes, sólo unos instantes en su medida del tiempo, el bullicio infantil de palmas agitadas alegremente, hizo que transformase timidez en ternura y se abriera a ellos maternalmente. Es la Plaza de Anaya.

Calles Nazarenas de Salamanca XVI: Plaza del Corrillo

2010-03-10T18:19:00.002+01:00

Amanece y el sol, aún tibio en Viernes Santo, se cuela por sus arcos para asentarse en las balconadas de la Plaza. Son días de trasiego. De gentes caminando de un lado para otro sin un rumbo concreto. De luces y sombras en soportales cuyas columnas se encargan de recordarnos el ritmo hebdomadario. Semana a semana, lunes tras domingo, sábado tras viernes, hasta que llega la Semana, la única semana que los cofrades apuntamos en nuestro calendario de un año para otro antes de arrancar la hoja: La Semana Santa.

Amanece y los vecinos despiertan al son de tambores y cornetas. ¡Ya está aquí la procesión! Y se pueblan gradas y aceras de trasnochadores penitentes que acompañan fielmente a las devotas imágenes desde que se abriera el portón de San Esteban. De madrugadores recién peinados, con el olor de las sábanas aún pegado a su piel, que se aprestan a seguir la marcha atentamente aunque sientan cómo el aroma de unos churros recién fritos hace aguas en sus tripas. De gentes, al fin, que cubrirán los huecos entre los paños de San Martín para que los que ocultan su rostro en penitencia no sientan la soledad del amanecer.

Anochece y el sol, cansado tras la intensa jornada, se retira poco a poco, desganado y dejándose enganchar por los tejados para retrasar su marcha. Las sombras se alargan y las gentes se agolpan en humana marea llenando todos sus huecos, haciéndo de este Corrillo plaza angosta cuando lo que quisiera es abrirse.

Anochece y la recoleta plazuela (que nunca alcanzó mayor categoría aunque lo pretenda el callejero), alumbra sus faroles para iluminar el paso de quienes la recorrerán en pasión apasionada. Y verá pasar cirios y hachones, cruces y varas, banderas y estandartes, cuero y esparto. Los pasos, retablos de fe en la calle, envueltos en nubes de aromático incienso mezcladas con aromas de exhuberantes flores recién cortadas, se dejan reflejar por entre cristaleras, enseñoreándose sabedores de que son el destino de todas las miradas. Y Cristos, Misterios y Vírgenes atravesarán la plazuela en su secular camino de penitencia y de gloria.

Y todos los nazarenos, de amanecer a anochecida, pisarán sus losas, Corrillo de la Yerba, en permanente paso para que no crezca verde alguno. Para que los Bandos, sempiternos bandos que siempre existen aunque cambien de nombre, mantengan la concordia que aquellos alcanzaron hace tantos años ya como vida cofrade hay en la ciudad y que estos de hoy consiguen en su día a día a duras penas, mientras haya vida cofrade en la ciudad. Pisarán su suelo para que, al menos en esta semana, el ambiente se inunde de aromas no de verde grama sino de hermandad sincera, mientras los nuevos buhoneros, herederos fieles de quienes siempre mercadearon a las puertas de su iglesia, venden sonrisas a bajo precio. Pasarán por ella para que el santo Martín eche una mirada abajo mientras parte su capa y sea testigo de que en Salamanca hay concordia. ¡Que es Semana Santa!

Calles Nazarenas de Salamanca XV: Calle de Ramón y Cajal

2010-03-08T11:50:00.005+01:00

Cuesta de Moneo que te abres a tu sur para que pasen los nazarenos, mientras las ruinas de San Francisco el Grande se alzan sobre si mismas, sobre las puntas de sus cimientos, para asomarse por encima de tejados y chimeneas hasta ver el discurrir de andas y hachones. Se elevan dejándose ver para recordar y hacernos recordar tiempos mejores, en los que en su espelendor, fueran testigo de primera fila del camino de barrocas imágenes en su regreso desde el Colegio del Arzobispo.

Viejos olmos custodiaron tus aceras haciendo dosel con sus ramas al paso del misterio, abriéndose a la noche estrellada en el mismo momento en que Pilato ofrece al pueblo enardecido la liberación de Cristo. Pero los ojos se ciegan y el murmullo tumultuoso pide que se cumpla lo escrito. Los muros de Monterrey serán mudos testigos del cruel pesar en las almas de quienes sólo unos metros arriba pidieron su vida. Y algunos harán la señal del cristiano, la señal de la cruz, arrepintiéndose por lo que otros hicieron. Por lo que todos hacemos.

Ahora son otros los que cubren la carrera de quienes siguen el camino de la cruz. Son jóvenes tilos los que se elevan frondosos, en pujante juventud, para dar sombra a quien, exhausto y llagado, baja la cuesta, suavizada a su paso, mostrándose como hombre. Humanamente vencido, dolorido, cansado,... agónicamente cansado. Y el pueblo asiste pávido pero creyente fiel. Rostros serenos y secos. Extrañas sensaciones del dolor ajeno en la flor de las pieles.

Abajo, al final, cuando la calle se rompe, sigue fiel en su espera la que nació sin pecado. Inmaculada entre mármoles atenta al paso del Hijo amado. Se hará la luz y todos verán con otros ojos.

Aprendida la lección, será olvidada para tener que recordarla año tras año. Para que, Semana Santa tras Semana Santa, la Cuesta de Moneo se convierta en via dolorosa en la que volver a aprender lo olvidado.

Calles Nazarenas de Salamanca XIV: Calle de Domínguez Berrueta

2010-03-06T11:51:00.001+01:00

Calle callada en la que el recogido silencio franciscano se respira a inmensas bocanadas para tranquilidad del alma.

Gruesos paredones arropan al nazareno que, en salida o recogida, la enfila satisfecho. Orgulloso de darse en su día, el día cofrade, y la recorre como una más agarrado a su cirio, asido a su fe. Pero el amparo del santo sencillo, el amante de dóciles fieras, le llena el alma sin siquiera saberlo y, de forma inocente, se enorgullece de ser lo que es: Nazareno.

Aún resuenan entre sus aires los olés salidos de cientos de gargantas en el viejo coso taurino. Olés que se quedaron anclados a piedras y huecos para surgir como nuevos cada Semana Santa y acompañar al mismo Dios en paseo triunfal por la ciudad. Pero Él ya viene cansado de caminar, de ser fiel a su destino de hombre. Y con divina paciencia, deja que sea uno de los suyos el que le traicione, el que le prenda cobardemente. Pero todo está escrito. Dies illae.

El hijo de Dios será asomado al balcón que se abre a la calle, cetro en mano, para escarnio del pueblo. Y alineados contra los muros, hombres y niños esperan su paso. Escarnecido y humillado se ofrece como cordero pascual y recorrerá la calle, las calles, clámide al viento, en falsa majestad humana camino del calvario para mostrar a quienes allí están, la verdadera Majestad. Dies irae.

Las almas se ahuecan y encogen a su paso. Las gentes se humillan ante Él sabiéndose traidores y el santo de los pajarillos mira sorprendido. Porque él lo sabe. Él sabe que aún no todo está consumado. Que llegará el día en que el radiante sol quede ensombrecido por la luz de la Gloria. El que murió ha resucitado y recorre la calle para anunciar, para anunciarse, para que el pueblo incrédulo se atreva a meter los dedos en la llaga y crea. Para decir al mundo que es ahora cuando comienza la vida y abrir un ciclo que nunca se cerrará. Y resonarán olés centenarios y trinarán pajarillos sobre San Francisco en esta calle callada escoltada por paredones.

Calles Nazarenas de Salamanca XIII: Calle de Palominos

2010-03-05T14:20:00.002+01:00

Calle alegre, siempre alegre, que, en singular o en plural (que da lo mismo), cada Madrugada te renuevas cuando por tu cuesta asoma la radiante luminosidad de una Madre. Porque sabes, como lo saben las esbeltas torres que te custodian desde el otero, que el esfuerzo de los costaleros va a ser pagado con creces cuando estos alcancen tu cima. Y, por ello, te preparas toda tú para acoger al cortejo. Te suavizas en tu áspera dureza para que los pétalos, aún palpitantes de vida, de flores recién cortadas, se hagan uno con el verde manto de la que jamás perdió su esperanza, en tapiz de inigualable tejido. Pétalos lanzados a un vacío que Ella hace desaparecer, pues todo lo llena, fundiéndose con la ardiente cera. Manos benditas de mujeres entregadas en las que se ve marcado el esfuerzo de su labor. Manos sin pulir que se abrazan a los pétalos para soltar, junto a cada uno de ellos, un pedazo de ellas mismas, un recuerdo para los que sufren y el amor que ponen en generosa entrega.

Suena una marcha y la Virgen sonríe.

Suena una marcha y los nazarenos sonríen. Sonrisas cubiertas por el caperuz del alma. Sonrisas invisibles.

Ascienden los pasos y los balcones se engalanan de fieles que, somnolientos pero atentos al paso del cortejo, dejan escapar su oración mientras las angarillas les lanzan sus brillos entrelazados con olorosas volutas del mejor de los inciensos.

Calle radiante que esperas paciente al regreso de la Dama. Que te mantienes atenta para verla descender, ahora de negro luto y triste sonrisa, en la más cruel de las soledades. El vacío del alma que deja el Hijo muerto. Luto sereno de mujer y madre. Negro azabache para decirle al pueblo que aun en Soledad, siempre hay Esperanza. Mientras, los costaleros recogen el sudor de sus rostros enjugándolo con el mejor de los sudarios, con el negro hábito de su pasión. Y nuevos pétalos, de nuevas flores redivivas, siguen cayendo sobre su manto mientras abajo, impasible, espera el más bello de los estandartes pétreos para contemplar en absoluta quietud su llegada.

Calle de Palomino o Palominos (que da lo mismo), que acoges el silencio más andaluz de quienes se ofrecen a pisarte para contigo rezar en penitencia.
¿Sevillana?... ¿Malagueña?... ¡Salmantina!

Calles Nazarenas de Salamanca XII: Calle del Prior

2010-03-03T20:36:00.003+01:00

No sé si en aquellos tiempos, en los que los privilegios ostentados por algunos pesaban como plomo en buche de paloma, recorrería alguna procesión de penitencia esta antigua calle.

No sé si al paso de aquella procesión, que ahora mi cana tiene presente como si alguna vez hubiera sido tan real como lo es ahora, se debió apartar alguna vez el altanero prior del convento de San Vicente o fué la penitencia la que debió dejar sitio al paso de la cabalgadura prioral. De lo que estoy seguro, y más mi cana que yo, es de que si alguna vez se dió dicha circunstancia, la situación debió ser, como poco, embarazosa. Pues, que todo un prior, regidor perpetuo del municipio, con el privilegio de asistir a los Concejos armado y a lomos de brioso corcel barrocamente enjaezado, fuese detenido en su camino por flagelantes y penitentes, gentes llanas entresacadas de lo más popular, seguro que no sería de su agrado, que no digo cólera por hablar de hombre de iglesia.

Pero, como no hay mal que dure cien años, el único recuerdo que nos queda de aquellos encuentros, mantenidos únicamente en mi escasamente desbordada imaginación, es el nombre de la calle por la que aquel siervo de Dios llegaba hasta el Concejo desde su incompleto monasterio. Que ya nos lo recuerda el dicho popular de sus tiempos: "Media plaza, medio puente,... medio claustro de San Vicente".

Ahora, el trasiego de gentes, en ociosidad turística o en atareados menesteres, es lo que puede llegar a encontrarse cualquier desfile procesional que transite por esta calle. Pero el respeto y el silencio se adueñarán de ella y de cuantos la pasean en el mismo momento en que una cruz de guía asome por sus inicios. El bullicio será callado y el andar de pasos y cofrades será el único movimiento que recoja la calle entre sus paredes. Y comentarios en susurro, en mil y un idiomas, alcanzarán los oídos de los nazarenos para perderse etéreamente tan rápido como llegaron. Y toda la calle se iluminará con infinidad de deslumbrantes destellos, potentes luciérnagas en manos de quienes intentan capturar, sólo por un instante, a ese Cristo flagelado, nazareno, crucificado, muerto y resucitado o rescatado de tierra sarracena, que recorre la calle, la calle del Prior, para mostrarse majestuoso sin necesidad de cabalgadura. ¡Que el mismo Dios no necesita de prioratos!

Calles Nazarenas de Salamanca XI: Calle del Tostado

2010-03-02T20:22:00.000+01:00

Siempre oscura. Tenebrosa cuesta por la que se estrena el día, aún negro, cuando los cofrades, en rítmico descenso, llevan sobre sus hombros al Hijo del Hombre muerto. Oscuros recodos para que los nazarenos avancen en la angostura iluminando al que yace. Titilar de llamas sin luz en noche de sepulcral silencio. Un sonido, un único sonido monocorde y sordo, se eleva tenue desde los rollos que forman la calzada. Rumor de esparto. Silencio de oración.

Viernes Santo. Se hace la mañana, pero la calle sigue oscura. Sigue angosta. Sigue en silencio.

Es la Madre que sube con el Hijo en su regazo. Sereno rostro de mujer dolida. Callada voz de la que apenas habló. Cuchicheos respetuosos a su alrededor mientras Ella se despide del Hijo con mirada ausente y el corazón atravesado. Del único Hijo. Dolor de Madre.

Sereno rostro de hombre muerto en la esperanza. Cáliz apurado. Vida eterna.

Arriba, en la luz, sigue el duelo mudo. Rojos nazarenos dejan volar sus capas junto a una oración cansada. Retorno. Y en el silencio, roto sólo por el despertar de gorriones ajenos al cortejo, retumba un susurro... -¡agua!, ¡un poco de agua!- pide el costalero para mitigar su esfuerzo, mientras reseco sudor de sangre resbala aún por Su cuerpo inerte y una lágrima surca solitaria la mejilla de la Madre. He ahí tu hijo.

¡En tus manos encomendamos nuestro espíritu!

Cofrades en la Red

2010-03-02T13:32:00.001+01:00

Reconozco que soy observador de distintos foros de opinión y otros lugares de expresión cofrade (entre otros muchos) en este mundo global que es internet. Reconozco que leo esporádicamente aquellas noticias, opiniones, críticas y alabanzas que tengan alguna relación con la Semana Santa en cualquiera de sus aspectos y de forma particular, sobre la salmantina, a la que pertenezco (a veces muy a mi pesar) y en la que vivo durante casi todo el año.

Es cierto que mis vínculos cofrades son cada vez menos estrechos (o eso quiero creer) y que poco a poco mi oído se endurece y mi entendedera se marcha por otros derroteros, pero, aun así, me cuesta alejarme completamente de este mundo en el que la amalgama de personas y personajes hace de él un auténtico universo. Por ello, agradezco que haya quienes, imagino que con sus mejores intenciones, se encargan de difundir noticias y rumores para que lleguen a conocimiento de los demás amantes de la Semana Santa, para que estos, en su criterio y capacidad, filtren todo lo leído y alcancen a separar con juicio paja de grano.

Por todo esto, y seguramente por mucho más que ahora soy incapaz de concretar, pues anda mi cana en otros menesteres, creo que la existencia de foros, blogs, páginas varias y cualquier otro medio de expresión, personal o colectiva, deben ser aceptados y apoyados. Que se debe agradecer el interés de quienes en ellos participan por mantener la actividad, cofrade en este caso, aunque sea de forma virtual. Que se debe asumir que en estos lugares, como en cualquier otro corrillo o tertulia, quienes hablan lo hacen en su nombre y por su propio interés, pero asumiendo, quizá inconscientemente, el interés de otros muchos. Que el hacer de ellos lugares abiertos, en los que cada cual puede manifestar su opinión o parecer, permite la participación de quien así lo desee, lo que siempre es agradablemente positivo.

También es cierto que en este mundo virtual, accesible a cualquiera con un teclado a su alcance, puede haber quienes deban ser apartados por no saber aceptar las reglas del juego. Quienes, amparados en el anonimato, sobrepasan la barrera de la opinión crítica para lanzar ataques más frontales, muchas veces erróneos o infundados en su visceralidad, que pueden atentar contra personas o instituciones de forma indiscriminada. Pues a estos se les aparta sin más y así se sanea el espacio. Pero ello no debería ser motivo de acciones más drásticas en las que justos nobles deban pagar por los pecados que no cometieron.

Así, egoístamente, podré seguir al tanto de lo que ocurre tras mis paredes mientras preparo la próxima Semana Santa. Así, todos podremos seguir al tanto de lo que ocurre más allá de nuestras paredes.

Calles Nazarenas de Salamanca X: Calle de Plá y Deniel

2010-03-01T00:02:00.002+01:00

Eres un nombre sin calle. Calle que no eres calle. Calle ausente para que las cofradías dejen a sus espaldas la recortada silueta de la torre en anocheceres ventosos y Nazarenos de Pasión acudan a su encuentro con la Madre. Dualidad de hijos en la calle que no existe.

Sólo un paredón, traseros ventanales universitarios, para darte un nombre mientras te abres a la inmensidad de esa plaza que debería ser tuya, ser tú. Pero compartís todo salvo el nombre. Urbanismo caprichoso por el que nunca pasarás de ser media calle aunque te sientas toda tú unidad para el paso de nazarenos.

Porque, aun no siendo, te haces una para escoltar los primeros pasos de quien, en Soledad, recorrerá el resto de calles, todas con nombre, dejándonos ver a quienes nos acercamos, el dolor de una madre en sereno discurrir amparándose en la fría oscuridad de la noche. Y te transformarás en calle principal para esperar su regreso. Paciente y en compañía, te unirás a Ella y la acompañarás en sus últimos pasos, haciendo que se ilumine la negritud de sombras y capirotes, para sentirla como un ondulado manto protegido por recias cadenas.

El pueblo, fiel y expectante, en un trasnoche sin alba, se amparará en tus muros, impregnándose inconsciente del hechizo apacible que rebosa la Salamanca secular. Y todos gustarán de volver a ti para convertirse contigo en Via Sacra; en calle con nombre para cada Viernes Santo.

Calles Nazarenas de Salamanca IX: Calle de Meléndez

2010-02-26T19:21:00.001+01:00

Me absorbe esta calle. Desde siempre, desde que me siento salmantino, me embarga cada Viernes Santo. Estrechez y balconadas que trasladan a mi cana hasta otras Semanas Santas. Y es el olor. Sobre todo el olor. Porque siempre me olió a sur y nunca supe encontrar una razón. Es esta vieja calle de Sordolodo la Sierpes salmantina y no sé por qué.

Ver el balanceo de un palio, la cera enhiesta en caderas nazarenas mientras el alba apunta contra San Martín, el racheo de pasos sobre los que el Nazareno camina mientras suena una marcha,... y el olor, sobre todo el olor.

Me veo completamente incapaz de describirlo, pero cada Viernes, mientras el sol de la mañana comienza a bañarse en la dorada piedra fregadera, me invade un olor desconocido que me transporta a otras tierras, a otros mundos. El olor a una Pasión mirada con otros ojos. Mirada, sí, porque es un aroma que invade persistente el resto de los sentidos. Y se gusta, se oye, se toca.

Nada más en esta calle que, anodina durante el resto del año, se transforma para recibir en Viernes Santo a nazarenos de verde sangre, dorados bordados y alma encarnada. Se viste de farolillos invisibles y hace carrera para que pasos y cofrades la recorran impregnándose de su aroma. Y ese olor indescriptible, que no quiero decir sevillano, se amalgama con el sobrio carácter de lo charro para hacer de dos uno.

Y eso sólo lo veo, sólo lo huelo, en esta calle de Meléndez que cada Viernes cambia su nombre por el de Sierpes sevillana. Sólo eso, pero es tanto...
Olor a Semana Santa.

¡Imaginaciones mías!

Calles Nazarenas de Salamanca VIII: Calle de Calderón de la Barca

2010-02-25T23:50:00.001+01:00

Inicio para que piedades y pasiones se conjuguen y recorran en comunión, desde aquí, las calles cofrades de Salamanca.

Final en que agonías y misericordias se recogen, par con par, en exaltado éxtasis que, saliendo del agotamiento, se convierte en paroxismo nada más atravesar la portada de la Sede. Satisfacción por lo cumplido.

Entretanto, en su sencillez, se ofrece al paso de imágenes y nazarenos para sorprender o sorprenderse en el tope de modernos muros universitarios o con la majestuosa presencia del templo de templos. Tapia de Capilla y Casa de Bedel. Rectorado deshabitado. Recodo o revuelta que exige temple y acierto. Maestría en un giro que impone su propio respeto. Y los que salen o los que entran, quienes vienen o quienes van, enfilan su esquina, su única esquina sabiéndose observados. Pericia en el gobierno y confianza de quienes sin más se dejan guiar.

Y allá arriba, una parra, la siempre presente parra rectoral, como cada Semana Santa, lanza sus zarcillos intentando tocar un palio, dosel de estrellas. Lanza sus zarcillos queriendo abrazar a quien jamás desespera, cuando el tintineo de esquilillas le anuncia su presencia. Pámpanos tiernos que se mecen al compás de una marcha cofrade marcando el ritmo de la Pasión. Y sus retorcidos tallos, añosos y resecos, recogen las titilantes luces que salen en su busca tras iluminar al Cristo sereno que nunca atravesó el claustro del saber en Viernes Santo.

Una esquina y una parra para hacer de ella calle nazarena en la que los escasos fieles que pueblan sus aceras, en la estrechez de la espalda contra la pared, reciben en recogido silencio la secular catequesis.

Calles Nazarenas de Salamanca VII: Rúa Mayor

2010-02-24T22:48:00.002+01:00

Salmantina por antonomasia, nunca será una calle porque jamás dejó de ser la Rúa. Eje vertebrador de la vida de la ciudad en la que comerciantes y artesanos poblaron y aún pueblan sus portales para ofrecer a propios y visitantes lo mejor de sus industrias.

Rúa de San Martín que hilvana en sus losas norte con sur. Rúa de Francos que todos recorren de San Martín a Anaya. De Anaya a San Martín. Imágenes de Pasión que, recorriendola en su sobriedad, se dejan reflejar en vidrios que ocultan artesanas mercancías en la oscuridad de la noche. Sencilla en sus muros, sólo deja divisar la monumentalidad ciudadana en sus horizontes. Torres y espadañas custodiando sus extremos. Torres catedralicias que amparan a los nazarenos incluso en la distancia. Espadañas que reciben a las imágenes sagradas mientras un unicornio, fantástico emblema, se gira sobre su herrumbroso gozne para orar junto a los cansados nazarenos.

Rúa Mayor de fisonomía cambiante. Adaptándose con sencillez al paso de los años para poder tomar el pulso diario a la ciudad sin que esta apenas lo note. Aún están frescos en la memoria aquellos vehículos que los estudiantes sorteábamos en nuestro camino hacia la Universidad. Porque era eso. Camino y Universidad. Sólo eso. Pues en nuestra imberbe inocencia, desconocíamos qué cosa podía ser un campus. ¡Maldito campus del destierro! O, quizá, todo este casco viejo, de mesones y callejas que vivían al amparo de esta Rúa, fuera el verdadero campus en el que vivíamos, de forma casi permanente, modernos capigorrones dedicados a pasear apuntes y carpetas por entre sus muros hasta Anaya o La Merced. Letras y ciencias en oposición perpetua, separadas por la secante de Libreros. Pasión diaria ajena a los tiempos de la Pasión.

Rúa Mayor que cada Semana Santa se transforma en la carrera oficial de una Semana Santa no oficial. En la que se respiran los aromas del pasional incienso entremezclados con los más vulgares olores de fritura y hamburguesa. En la que los fogonazos de quienes insisten en capturar los momentos, bellos momentos de imágenes escoltadas por conchas, torres jesuíticas o relojes catedralicios, deslumbran a santos y sayones, lanzando sobre el paciente público las doloridas sombras de la Pasión. En la que las soleadas mañanas de Domingo de Ramos son más luminosas cuando es recorrida por Jesús a lomos de una borrica, arropado por los más tiernos nazarenos. Nazarenitos que baten doradas palmas en infantil asincronía mientras vuelven sus rostros en busca de un dulce con el que engañar al cansancio. En la que niños y ancianos, en larga tarde de Viernes, tras haberse santiguado cuando el que fue descendido en la mañana se sitúa junto a ellos en sepulcral silencio, admiran absortos la belleza de una Madre que, aun pudorosa, muestra el corazón transido por el dolor de siete dolores. En la que siempre habrá una lagrima anónima surcando una mejilla mientras la Soledad mejor acompañada se despide para recogerse entre los protectores muros catedralicios.

Nazarena de su tiempo, actual en su antigûedad, se transforma cada año para que los cofrades la recorran como si la estrenaran en cada procesión. Tradición.

Calles Nazarenas de Salamanca VI: Paseo de las Úrsulas

2010-02-23T07:14:00.000+01:00

Punto de encuentro. Rincón cofrade en el que la tradición invita a marcar los comienzos. Cruce de caminos al que vienen las demás para acercarse a la Ermita en la que mora la más anciana.

Empedrado paseo en el que olmos centenarios, heridos hasta desaparecer, fueron mudos testigos de trasiegos cofrades, de Descendimientos y Via-Crucis. Calle o paseo, que nunca supe los porqués, en la que todo en ella es monumento que arropa el paso de cofradías invitando al recogimiento en la disciplina. Silencio que rompen los pajarillos, amigos pajarillos, que se posan sobre la humilde imagen del santo sencillo en el Campo de San Francisco.
Santa María de los Caballeros (¿serían veinticuatro?) se abre al paseo para ofrecer una bienvenida ecuménica a la creencia compartida y sus ancianos muros, hoy rejuvenecidos por el espíritu de nuevos corderos, se alegran cuando resuenan los ecos de marchas cofrades que anuncian la llegada de los peregrinos al final de la jornada. Caminantes penitentes que alegran su rostro, invisible bajo el capuz, cuando, al enfilarla, se saben satisfechos por la labor realizada a punto de culminar. Y las santas mujeres que, olvidando el siglo, entregan sus días a la sosegada oración, afinan el oído y ven en sus almas cómo esas imágenes que pasan ante sus portones, como cada año desde siglos, se unen, como una más, a la razón de su oración. Día a día, año a año, siglo a siglo, en el convento de la Anunciación, todas las monjas saben vivir la semana de Pasión como un cofrade más. Más que muchos cofrades.

Muros de iglesia haciendo una vía de la cruz, un camino de penitencia que conduce al dorado, al refulgente barroco pasional de la Vera Cruz. Surcos nazarenos marcados en su suelo durante siglos de expiación. Cruzados por Nazarenos y Crucificados para mostrarnos el camino hacia la Pascua. Sucesión de imágenes enlazadas en pasional secuencia para que entendamos el Misterio.
Y allí, al fondo, oteando el paseo hasta sus orígenes, la cruz. Humilladero de tradición para que cualquiera de nosotros pueda hacerse Nicodemo por un momento. Desenclavo secular en el que se vuelcan todas las tradiciones de la Salamanca pasional. Cruz de humilladero en la que limpiar el polvo de las almas para entrar sin mancha en la más cofrade de las capillas y dejarse invadir por el espíritu de quienes permanecen en vela perpetua.

Punto de partida y llegada. Estación término en la que se recogen cristos y sayones en comunión nazarena. Punto final para que la alegre explosión de júbilo pascual se recoja entre barrocos muros año tras año. ¡Consummatum est!
¡Alegría! Resucitó como dijo.

Calles Nazarenas de Salamanca V: Plaza de las Agustinas

2010-02-21T21:29:00.001+01:00

Plaza de paso que no de estancia. Custodiada por la única torre viva del palacio de Monterrey a la que, como él en sus caminares, cuando paso siempre le digo: -¡Aquí estoy! Pero, si al rector le contestaba un -¡Aquí estoy!, a mí nunca me contesta. Siempre espero su respuesta.

No es lugar de corro pero, todos lo sabemos, durante esa Semana, nuestra Semana, se abarrota de público expectante. Las gentes esperan el paso de los cortejos y cierran a cal y canto sus entradas. Bocas de calle en las que se agolpan los fieles en espera de los nazarenos. Y los pasos, como si fuera la primera vez, se remueven nerviosos haciendo de la misma plaza punto de partida.

Mientras la procesión sigue hacia delante, algunos curiosos, los menos, se mueven inquietos en busca del mejor lugar, de la mejor vista, del momento cofrade. Y se entremezclan con estandartes y cirios, amalgamándose en un todo que, en esta plaza, al menos, se vuelve indisoluble. Se ordenan los pasos y da comienzo el más Santo de los Entierros. El más antiguo de los ritos nazarenos se perpetúa en esta plaza para continuarse por esa Compañía que a todos envuelve mientras sorprende.

Los mármoles del convento se rasgan al paso de la Cruz y la más bella de las imágenes marianas se asoma por entre las rejas de la iglesia para, doliente, ver cómo el Hijo en su Agonía intenta volverle la cara. Y mientras Pedro recoge la espada, Él es prendido sin resistir. ¡Todo está escrito!

Teresa, la santa de Ávila, testigo de todo esto desde la celosía de una cualquiera de las ventanas del frontero palacio, nota que se le encoge el ánimo al ver cómo es azotado quien nada hizo para merecer tamaño castigo; al verle cargar con la cruz para cumplir su destino; al saber que se encamina al Gólgota sin ella poder hacer nada. Sólo mirar. Sólo verle pasar.

No es plaza de asiento y, sin embargo, todos esperan pacientes. Paciencia. Eso es lo que se ve en su divino rostro. Sereno, tras escuchar la peor de las sentencias, mientras camina exhausto por la calle de la Amargura. Resignado cuando empuña el cáliz del dolor. Tranquilo cuando, en su regreso, ha de ser llevado por sus discípulos pues yace inerte y exangüe.

Es plaza de paso, de muchos pasos, porque ahí se vive la Semana Santa y no hay quien, al pasar, no se quede esperando.

Después, cuando todo termina, el silencio sólo es roto por el sonido de una armónica. Notas destempladas, sin melodía, que un pobre hombre sonriente regala a todo el que pasa. Pero el transeúnte, sin detener siquiera la mirada, avanza rápidamente evitando pararse en la plaza.

Los bancos siempre vacíos. Plaza de paso...

Calles Nazarenas de Salamanca IV: Calle de Libreros

2010-02-20T19:20:00.001+01:00

Fuiste la Rúa Nueva del medievo. Calle principal de la Helmántica romana. Paso inevitable del norte al sur, camino de propios y extraños. Calle repleta de una sabiduría que, almacenada entre tus muros centenarios, cada Martes Santo dejas salir mientras abres tus puertas al paso de la Luz. Para dejarnos entrar y, revestidos de doctoral, unir palabra y oración en tu dintel. Silencio de cruces bajo la protectora mirada del más querido de los agustinos que en Salamanca vivieron. Silencio cofrade en comunión. Cruz y luz.

Siglos acumulando el poso de imágenes y el paso de fieles. Paso en amaneceres que se subliman junto al incienso que, en vaharadas, envuelve a la Historia. "¡Los jóvenes a los Azotes! ¡Los viejos al Sepulcro!" Cuántas veces han resonado en mi alma estas frases. Cuántas veces he vivido el paso de los pasos por el claustro del Alma Mater. Y, al final, siempre, el Cristo se me queda fuera, esperando, resignado. Cuántas veces echo de menos lo que nunca conocí.

Calle de los Libreros en la que el recogimiento de tus muros hace que la Pasión sea más apasionada. Porque en tus portales, al paso del Cordero, sólo se escucha el silencio. Silencio nazareno en íntima oración. Capas negras y cera enhiesta. Eminencia en sublime virtud acompañando al que sufre azotes. Luz dorada en la noche infinita.

¡Silencio, nazarenos! ¡Estáis en Libreros!

¿Cómo no vas a ser nazarena, si comienzas en La Fe y terminas en la Vera Cruz?